Bangkrut Bersama

​Jam 6 pagi. Udara di apartemen sempit lantai empat itu bau apek kaus kaki Joe yang tiga hari belum dicuci. Punggung Joe rasanya mau copot gara-gara semalam tidur melipat di sofa keras yang per-nya udah pada keluar. Belum juga nyawanya kumpul di kepala, pintu digedor-gedor kencang banget kayak mau dirobohin penagih utang profesional.

​"Joe! Buka! Atau kubanting tabung gas melon nih!" teriak suara melengking Jecky dari luar.

​Joe ngedumel, bangun dari sofa sambil nyeret kaki dengan ogah-ogahan. Dia buka pintu lebar-lebar pakai celana kolor bolong di bagian paha dan muka bantal yang masih belel. Jecky langsung nyelonong masuk tanpa diundang, mandang Joe dari ujung rambut sampai kaki dengan tatapan menghina.

​"Muka lo pucet banget kayak mayat hidup kurang gizi, Joe. Mau bayar sewa pakai apa lu hari ini? Air liur basi?" kata Jecky ketus sambil nutup pintu pakai kakinya.

​Joe ngos-ngosan, jalan sempoyongan ke dapur kecil. "Kalau mau ngopi, ampas kemarin masih ada di teko. Kalau mau ngebacot, tunggu ATM gue aktif lagi."

​"ATM lo mah bukan aktif, udah mati suri, alias koma permanen!" celetuk Jecky sambil ngambil kartu ATM Joe yang dipajang di atas meja kayu sebagai monumen kebangkrutan.

​Waktu Jecky ngambil kartu itu dan jari mereka tak sengaja bersentuhan, ada setrum listrik statis kecil yang tiba-tiba melompat di kulit mereka. Keduanya langsung kaget. Joe buru-buru narik tangannya, tapi Jecky malah senyum ngetawain sambil mutar-mutar kartu di jarinya.

​"Pegangannya lemes banget, Joe. Selemes isi rekening lo," ledek Jecky dengan mata melotot menggoda.

​"Lemes begini juga lo doyan kalau lagi minta jatah tengah malam," bales Joe sewot, nyoba nutupin salah tingkahnya.

​"Idih, najis! Doyan dari Hongkong? Yang ada gue rugi bandar dapet cowok kere kayak lo," sembur Jecky sambil tertawa sinis.

​Joe mendengus, ngambil teko penyok dan naruh bubuk kopi sisa kemarin ke dalam gelas plastik. Dia nyalakan pemantik api kompor gas. Nyala api kompornya kecil banget kayak nyawa kencot karena gasnya emang tinggal sisa-sisa embusan terakhir.

​Jecky nengok ke arah kompor, geleng-geleng kepala sambil gelendotan di meja dapur. "Lo nyeduh kopi apa mau ngibulin jin penunggu apartemen, Joe? Api kompornya aja kalah gede sama kentut kucing."

​"Bawel lu! Untung masih ada api, daripada lu minta dibakarin bara cemburu gara-gara mantan lo nikah duluan," bales Joe sambil ngaduk kopi pakai sedotan bekas.

​"Ih, ogah banget cemburu sama cowok mokondo kayak dia. Mending gue cium bibir lo yang lagi kering kerontang itu, paling nggak ada rasanya asin-asin gimana gitu," kata Jecky sambil maju selangkah, bibirnya monyong-monyong becanda tapi matanya nakal banget ngeliatin bibir Joe.

​"Gila ya lo. Pagi-pagi udah minta dicium. Mau dibayar pakai apa? Daun singkong?" Joe nyengir, tapi tenggorokannya mendadak kering. Aroma parfum murah yang dipake Jecky kecium banget pas cewek itu berdiri nempel di sampingnya. Wanginya manis campur keringat pagi, bikin imajinasi Joe ke mana-mana.

​"Dibayar pakai desahan lo nanti malam juga boleh," bisik Jecky tepat di telinga Joe, suaranya sengaja dibikin serak-serak basah yang bikin bulu kuduk Joe berdiri.

​Joe langsung ngibrit, naruh kartu ATM kosong miliknya tepat di tengah meja. "Nih, lihat monumen kebangkrutan kita. Kosong melompong. Nggak ada isi-isinya."

​Jecky ngambil kartu itu lagi, lalu dengan sengaja ngeles-ngelesin kartu ATM itu ke bagian pantat celananya sendiri sambil ketawa ngakak. "Waduh, kartu sakti nih. Kalau digesek ke badan gue, kira-kira keluar duit nggak ya, Joe?"

​"Yang keluar bukan duit, tapi iman gue yang copot," celetuk Joe, matanya tak sengaja merosot turun merhatiin lekuk tubuh Jecky dari belakang.

​"Makanya, jangan cuma ngeliatin doang. Pegang kalau berani. Kan tangan lo gatel dari semalem," tantang Jecky sambil nungging sedikit, sengaja mancing-mancing emosi sekaligus nafsu Joe.

​Pas Joe mau beneran narik pinggang Jecky buat ngebuktiin omongannya, HP Joe di atas meja tiba-tiba bunyi nyaring banget. Layarnya nyala terang benderang dengan tulisan warna merah menyala: Gagal Autodebet. Layanan Air & Listrik Diputus Hari Ini.

​Jecky langsung nengok ke layar HP itu, lalu tepuk tangan girang sambil ketawa kencang. "Wah, selamat ya mas bro! Air sama listrik resmi diputus. Kita sah jadi gelandang berdasi!"

​Joe ngepalin tangan, kesel banget sama takdir yang hobi banget ngerjain dia pagi-pagi. Dia majuin badannya, narik bahu Jecky kasar buat ngusir cewek itu keluar dari apartemennya. "Udah sana pergi! Nggak usah nambah-nambahin beban hidup gue!"

​Tapi bukannya kabur, Jecky malah nempel makin rapat. Dia nangkوب dada Joe pakai kedua tangannya, dorong pelan-pelan ke arah dinding sampai punggung Joe mentok ke tembok. Jecky ngangkat dagunya tinggi-tinggi, matanya natap tajam mata Joe tanpa kedip.

​"Mau ngusir gue ke mana, Joe? Lu lupa?" Jecky narik selembar kertas lusuh dari kantong jaketnya dan nempelin ke dada Joe. "Kontrak sewa apartemen gue di sebelah udah habis semalem. Dan uang gue udah ludes buat beli skin care."

​Joe nunduk, baca selembar kertas itu dengan muka masam. Skakmat. Jecky emang udah resmi jadi pengungsi di apartemen sempit itu juga sejak tiga hari lalu gara-gara hal yang sama: bangkrut total.

​"Jadi... kita sekarang sekamar?" tanya Joe dengan suara setengah melenguh pasrah.

​"Bukan cuma sekamar, tapi berbagi nasib sial," jawab Jecky sambil senyum penuh kemenangan. Jarak muka mereka sekarang cuma beda dua sentimeter. Napas hangat Jecky nembus langsung ke bibir Joe.

​"Kalau lo bandel, gue bakal cium lo sampai lemes biar nggak bisa ngebacot lagi," ancam Joe setengah melotot, tapi suaranya pelan banget karena jarak mereka udah nggak ada sisa.

​Jecky malah makin nempel, dadanya nyentuh dada bidang Joe pas di balik kaos oblong tipis. "Coba aja kalau berani, Joe... Sentuh aku lebih kasar kayak tadi, dan kita lihat siapa di antara kita berdua yang bakal nyerah duluan di atas lantai."

​Joe nahan napasnya dalam-dalam, tangannya reflek cengkeram pinggang Jecky makin erat. Sialan, batin Joe, cewek ini emang tahu banget cara bikin iman hancur lebur sebelum jam 7 pagi.

​Tanpa pikir panjang lagi, Joe langsung nyambar bibir Jecky kasar. Ciuman panas penuh emosi, amarah, dan rasa frustrasi meluncur bebas di ruangan sempit itu, dibarengi suara ketukan jam dinding yang terus berputar cepat menyambut detik-detik malapetaka berikutnya.

​Joe dorong tubuh Jecky makin merapat ke tembok, lidahnya nerobos masuk tanpa izin, nuntut lumatan yang lebih liar sementara tangan Jecky udah beralih ngacak-ngacak rambut acakadul Joe sambil ngeluarin desahan tertahan di sela ciuman mereka yang makin basah dan menggairahkan.

​"Sialan lo, Joe..." bisik Jecky ngos-ngosan pas bibir mereka lepas sesaat, air liur tipis nyambung di antara bibir keduanya. "Lo bilang mau ngusir gue, tapi tangan lo malah nakal banget meluk pinggang gue."

​"Bodo amat," geram Joe dengan suara serak penuh nafsu, kembali melumat bibir Jecky tanpa ampun sebelum hari makin siang dan seluruh tetangga komplek apartemen ngedengar keributan panas di kamar mereka.