A NORMAL LIFE, COVERED IN BLOOD

Bandara Blackridge tidak pernah benar-benar sepi.

Langkah kaki bersahutan, roda koper bergesek di lantai mengilap, dan suara pengumuman bergema dalam bahasa yang rapi dan teratur. Bagi kebanyakan orang, tempat itu hanyalah persinggahan. Bagi Adrian Hale, bandara itu adalah garis pemisah—antara hidup yang telah berakhir dan hidup baru yang ingin ia mulai.

Ia berdiri di antrean imigrasi dengan tas hitam sederhana di bahunya. Tidak besar, tidak mencolok. Isinya pun sedikit. Pakaian, dokumen, dan kebiasaan lama yang sulit dihilangkan.

Wajahnya tampan dengan garis tegas dan ekspresi tenang. Terlalu tenang untuk pria seusianya. Rambut hitamnya jatuh rapi menutupi sebagian dahi. Tatapannya datar, nyaris tanpa riak.

Ia tampak seperti orang biasa.

Dan memang itulah yang ia inginkan.

Namun di balik ketenangan itu, tubuhnya bekerja seperti mesin yang belum dimatikan. Ia berdiri dengan sudut pandang yang tepat—cukup miring untuk melihat dua jalur antrean sekaligus. Refleksi kaca di sampingnya ia manfaatkan untuk mengamati titik buta. Tangan kirinya santai di saku jaket, tetapi ibu jarinya menyentuh tepi lipatan kain, memastikan tidak ada beban asing yang berubah posisi.

Ia tidak melihat ancaman.

Tapi itu tidak berarti ia berhenti mencarinya.

Petugas imigrasi menerima paspornya, membuka dan memeriksa halaman demi halaman dengan gerakan profesional. Adrian menunggu tanpa ekspresi, tetapi pikirannya tetap waspada. Bukan karena takut—melainkan karena kebiasaan.

Nama di paspornya bersih.

Riwayat hidup di dalamnya bukan hidup yang pernah ia jalani.

Ia pernah memiliki banyak nama. Beberapa terdaftar. Beberapa terkubur. Beberapa tidak pernah benar-benar ada.

Namun semuanya terlihat sempurna. Terlalu sempurna.

Petugas itu mengangkat wajahnya sebentar. Mata mereka bertemu. Tidak ada kecurigaan. Tidak ada pengenalan. Hanya prosedur.

Stempel paspor ditekan dengan bunyi pendek.

Thump.

Gerbang dibuka.

Adrian melangkah maju.

Langkah sederhana itu terasa lebih berat daripada apa pun yang pernah ia lakukan sebelumnya.

Bukan karena risiko.

Bukan karena darah.

Melainkan karena untuk pertama kalinya, ia berjalan tanpa misi.

Ia kini berada di wilayah utara negara itu.

Negara yang tertib. Negara yang aman. Negara yang—setidaknya menurutnya—cukup jauh dari dunia lama yang tak ingin ia sentuh lagi.

Pintu otomatis terbuka. Udara dingin menyentuh wajahnya. Bersih. Tajam. Nyaris tanpa polusi. Ia berhenti sejenak di luar gedung bandara, menghirupnya dalam-dalam.

Tidak ada tekanan.

Tidak ada firasat buruk.

Tidak ada perasaan sedang diawasi.

Ia menunggu beberapa detik lagi. Menghitung napas. Mengukur ritme jantung.

Normal.

“Tenang,” gumamnya pelan. “Ini hidup normal.”

Kalimat itu masih terasa asing di telinganya.

Hidup normal tidak membutuhkan perhitungan sudut tembak.

Hidup normal tidak menuntut hafalan pola patroli.

Hidup normal tidak memaksa seseorang mengingat suara klik pengaman senjata lebih jelas daripada suara tawa manusia.

“Adrian.”

Seseorang melambaikan tangan dari dekat mesin minuman. Seorang pria tinggi berkacamata dengan pakaian kasual. Usianya awal tiga puluhan. Wajahnya ramah—nyaris terlalu ramah untuk seseorang yang terbiasa mengurus identitas baru.

Anthony.

Kenalan lama. Bukan bagian dari dunia gelap. Hanya pria yang tahu caranya mengurus dokumen dan tahu kapan harus menutup mulut.

“Kau akhirnya sampai juga,” kata Anthony sambil tersenyum lega. “Perjalanan lancar?”

Adrian mengangguk. “Tanpa masalah.”

Ia memperhatikan Anthony sekilas. Tidak ada perubahan berat badan signifikan. Tidak ada tanda gugup berlebihan. Tidak ada mata yang terlalu sering bergerak ke belakang.

Bersih.

“Bagus.” Anthony menepuk pundaknya singkat. “Mulai sekarang, kau tinggal di Blackridge City. Jangan sampai salah sebut.”

“Aku ingat.”

Nada Adrian tenang, tapi memorinya langsung menyesuaikan: Blackridge City. Wilayah utara. Distrik ketiga. Apartemen lantai enam. Identitas pekerjaan—belum tetap.

Mereka berjalan menuju stasiun kereta bandara. Keramaian perlahan menipis. Mesin tiket otomatis berbunyi pelan. Pintu peron terbuka dengan desis halus.

Mereka naik kereta menuju pusat kota. Duduk berdampingan, menatap lurus ke depan. Tidak ada obrolan panjang. Tidak ada pertanyaan yang seharusnya tidak ditanyakan.

Di luar jendela, kota melintas cepat—gedung-gedung tinggi bergaya klasik bercampur modern, jalanan tertata rapi, lampu lalu lintas yang disiplin. Semuanya terasa teratur. Stabil.

Adrian memperhatikan jarak antarbangunan. Pola lalu lintas. Kamera pengawas di sudut jalan.

Lalu ia menyadari sesuatu.

Ia masih menghitung.

Ia mengalihkan pandangan.

“Identitas aslimu aman,” kata Anthony akhirnya. “Tempat tinggal sudah beres. Lingkungannya tenang. Tidak banyak orang yang suka ikut campur.”

“Cukup,” jawab Adrian singkat.

Anthony tersenyum kecil. “Kau benar-benar ingin hidup normal, ya?”

Pertanyaan itu terdengar sederhana.

Adrian tidak langsung menjawab. Ia menatap pantulan dirinya di kaca jendela kereta.

Di sana, ia melihat pria dengan mata yang terlalu tua untuk wajah semuda itu.

“Aku lelah,” katanya akhirnya. “Aku hanya ingin hidup seperti orang lain.”

Anthony tidak menimpali. Ia hanya mengangguk pelan, seolah memahami bahwa ada kalimat yang tidak perlu diurai lebih jauh.

Kereta berhenti. Pintu terbuka.

Blackridge City menyambutnya dengan lampu senja dan udara yang semakin dingin.

Apartemen itu kecil. Sangat kecil. Namun bersih dan rapi. Jendelanya menghadap deretan gedung kota yang diterangi cahaya lampu malam. Tidak ada pengamanan berlebihan. Tidak ada pintu baja. Tidak ada jalur keluar rahasia.

Itu yang membuatnya terasa aneh.

Tidak ada kamera tambahan.

Tidak ada sensor tekanan.

Tidak ada titik mati yang bisa ia manfaatkan.

Adrian berdiri di tengah ruangan kosong beberapa detik, seolah menunggu sesuatu meledak.

Tidak ada.

Ia meletakkan tasnya di sudut ruangan dan duduk di lantai.

Hening.

Ia mendengarkan.

Suara langkah tetangga di atas.

Air mengalir dari pipa kamar mandi sebelah.

Angin menyentuh kaca jendela.

Tidak ada suara langkah mencurigakan.

Tidak ada bayangan bergerak di balik pintu.

Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia tidak merasa diburu.

Perasaan itu… ganjil.

Ia merebahkan tubuhnya ke lantai, menatap langit-langit putih polos. Tidak ada retakan tersembunyi. Tidak ada lubang ventilasi mencurigakan.

Kosong.

Pikirannya justru yang tidak kosong.

Wajah-wajah masa lalu muncul sebentar.

Target.

Rekan.

Pengkhianat.

Mayat.

Ia menutup mata.

“Sudah selesai,” gumamnya pada dirinya sendiri.

Malam turun perlahan. Lampu kota menyala satu per satu, menciptakan pemandangan yang asing namun menenangkan. Adrian berdiri di dekat jendela, menatap keluar.

“Jadi begini rasanya,” bisiknya. “Hidup normal.”

Perutnya tiba-tiba berbunyi.

Ia terdiam beberapa detik, lalu tertawa kecil—suara pelan yang terdengar canggung, seolah ia hampir lupa bagaimana caranya tertawa.

Ia bahkan tidak ingat kapan terakhir kali ia merasa lapar tanpa tekanan.

Ia keluar mencari makan.

Trotoar bersih dan terang. Lampu neon toko memantulkan cahaya ke kaca-kaca jendela. Aroma roti hangat dan kopi malam memenuhi udara. Orang-orang berjalan dengan tujuan masing-masing, tanpa memperhatikannya.

Sepasang kekasih tertawa di depan toko buku. Seorang pria tua menuntun anjing kecilnya. Dua remaja berdebat soal film terbaru dengan suara terlalu keras.

Semua tampak biasa.

Terlalu biasa.

Adrian menyadari ia tidak tahu harus makan di mana. Dalam hidup lamanya, ia tidak pernah memilih tempat makan karena selera. Ia memilih berdasarkan jalur keluar tercepat.

Ia berhenti di depan kedai kecil dengan papan menu sederhana. Ia membaca daftar makanan seperti sedang mempelajari bahasa asing.

Sup. Roti. Pasta.

Normal.

Saat itulah ia berhenti.

Seorang wanita melintas di depannya. Rambut hitam tergerai rapi, langkah ringan, senyum sopan yang hanya berlangsung sesaat sebelum ia menghilang di antara keramaian.

Pikiran Adrian kosong.

Ia tidak mengenalinya.

Ia tidak perlu mengenalinya.

Namun untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, reaksinya bukan kalkulasi.

Jantungnya berdetak lebih cepat dari yang seharusnya. Tangannya terasa dingin. Ia tiba-tiba tidak tahu bagaimana harus bersikap.

Ia pernah menodongkan senjata ke kepala pria bersenjata lengkap tanpa berkedip.

Namun sekarang…

“A-aku…” gumamnya tanpa sadar.

Wanita itu sudah pergi.

Adrian berdiri kaku beberapa detik sebelum menghela napas panjang dan menepuk wajahnya pelan.

“Tenang,” katanya lirih. “Itu cuma orang lewat.”

Ia menyadari sesuatu yang ironis.

Ia tidak tahu bagaimana cara mendekati seorang wanita.

Ia tahu cara mendekati target tanpa suara.

Ia tahu cara membaca pola napas seseorang dari jarak jauh.

Ia tahu cara menghilang sebelum alarm berbunyi.

Tapi ia tidak tahu cara berkata, “Halo.”

Ia mendongak menatap langit malam Blackridge.

Hidup normal.

Menikah.

Dua anak.

Impian sederhana—dan terasa lebih sulit daripada apa pun yang pernah ia hadapi.

Ia berdiri lama di sana sebelum akhirnya masuk ke kedai dan memesan makanan secara canggung, menunjuk menu seperti turis yang baru belajar bahasa.

Malam itu, untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia makan tanpa memikirkan siapa yang mungkin akan mati besok.

Jauh di luar negeri itu, sebuah laporan dibuka dalam keheningan.

Ruangan gelap. Cahaya layar memantul pada wajah seseorang yang tidak menunjukkan emosi.

Status: Tidak aktif

Catatan: Menghilang tanpa jejak

Evaluasi: Tidak kooperatif

File digital bergulir perlahan. Riwayat misi. Tingkat keberhasilan. Catatan evaluasi psikologis.

Nama: Adrian Hale.

Satu baris tambahan ditulis di bagian bawah.

Subjek memilih untuk pergi.

Kursor berkedip beberapa detik sebelum perintah berikutnya diketik.

Pantau.

Dan bagi mereka yang membaca laporan itu…

Keputusan tersebut bukan akhir.

Itu adalah awal masalah.