Taman Danau Air Biru.

Riak air danau yang berkilau memantulkan langit biru dan awan putih.

Cuacanya sungguh cerah hari ini, namun suasana hati Jovan justru tenggelam ke dasar danau.

Kertas hasil diagnosis yang digenggamnya sudah diremas hingga menjadi gumpalan, tetapi ia tetap tidak melemparkannya.

Usianya baru 29 tahun.

Ia tidak ingin mati.

Tapi takdir justru mempermainkannya dengan kejam.

Tumor otak stadium akhir!

Jovan masih ingat betul bagaimana dokter menatapnya dengan rasa iba, lalu dengan suara lembut berkata agar ia pulang, makanlah apa yang ingin dimakan, minumlah apa yang ingin diminum, lakukan apa pun yang ingin dilakukan, dan berusahalah untuk rileks.

Rasa simpati dokter itu… sungguh jarang sekali.

Sudut bibir Jovan terangkat membentuk senyuman pahit. Ia mengangkat kepala menatap langit, dan seakan-akan ia melihat seberkas meteor melintas, cepat dan segera menghilang.

“Halusinasi lagi,” Jovan menertawakan dirinya sendiri.

Belakangan ini ia sering mengalami sakit kepala, lalu mual dan muntah, bahkan muncul halusinasi.

Hari ini ia sengaja mengambil cuti untuk menjalani pemeriksaan dan inilah hasilnya.

Saat itu, ponselnya berdering.

Yang menelepon adalah istrinya, Shera.

“Ada apa?” tanya Jovan datar.

“Malam ini ada makan bersama kantor. Aku nggak pulang makan,” suara Shera terdengar lembut, tetapi sifatnya sama sekali tidak selembut suaranya.

“Oh.”

“Kamu kenapa?”

“Tidak apa-apa. Oh, iya. Kamu kan sudah lama ingin cerai dariku? Aku setuju.”

“Kamu bilang apa?”

“Aku bilang aku setuju cerai. Aku sudah pikirkan. Terus-terusan mempertahankan kamu… ya tidak ada gunanya.”

“Kamu… dengar sesuatu, ya?”

Jovan tertegun. Lalu sebuah pikiran hijau pikiran tentang ‘daun hijau’ itu muncul begitu saja. Ia mengikuti ucapannya dan berkata dingin:

“Ya, aku sudah dengar. Jadi, kita selesaikan saja baik-baik. Kamu jalani hidupmu, aku jalani hidupku.”

“Kamu tidak percaya aku?” Suara Shera juga ikut mendingin.

“Ini bukan soal percaya atau tidak. Cuma… memang sudah tidak perlu. Pikir sendiri, beberapa bulan ini… berapa lama kita benar-benar bersama? Berapa kali kita makan bareng di rumah? Berapa kali kita berhubungan?” Jovan menahan emosi sambil bertanya.

“ Benar. Mungkin aku memang sudah tidak mencintaimu. Kamu bukan lagi Jovan yang dulu yang penuh semangat dan percaya diri. Sekarang kamu hanya pria paruh baya yang penuh keluhan, hidup seadanya, dan tidak punya semangat sama sekali.”

Amarah langsung menyeruak di dada Jovan. Ia ingin marah besar, tetapi akhirnya yang keluar hanyalah helaan napas panjang. Dia toh akan mati… apa gunanya marah?

Jovan pun pasrah.

“Terserah kamu mau bilang apa. Sekarang kamu ambil cuti saja. Aku pulang ambil dokumen, kita ke kantor urusan sipil.”

Seberang sana terdiam beberapa detik, lalu bertanya pelan:

“Kamu benar-benar sudah memikirkannya? Aku bisa kasih kamu waktu dua bulan lagi. Kalau kamu bisa mengubah kebiasaan burukmu,mungkin kita masih bisa,”

“Tak perlu.” Jovan memotong ucapannya, tegas.

“Cerai saja. Tanpa cinta, dipaksakan pun tidak ada artinya. Lagi pula kita tidak punya anak, tidak punya harta berarti. Aku lepaskan kamu. Pergilah cari kebahagiaanmu yang lain. Dengan kualitasmu… kamu tidak akan kesulitan mencari pasangan baru.”

“Baik. Aku sekarang juga ambil cuti.”

Dua jam kemudian, keduanya berdiri di depan kantor urusan sipil, masing-masing memegang surat cerai, lalu berpisah di sana.

Shera memberinya waktu dua hari untuk pindah dari rumah yang selama ini mereka tinggali.

Rumah itu sebenarnya adalah rumah kontrakan yang orang tua Jovan sewa untuk mereka sebagai rumah setelah menikah dibayar penuh untuk tiga tahun. Mereka sudah tinggal hampir dua tahun.

Karena lokasi rumah itu sangat dekat dengan kantor Shera, ini juga bisa dianggap sebagai bentuk “kompensasi” kecil dari Jovan untuknya.

Jovan memilih untuk pergi dan meninggalkan “rumah” yang telah mereka tempati hampir dua tahun itu.

Perabot dan barang elektronik di rumah pun semuanya ia tinggalkan untuk Shera.

Bagaimanapun, ia merasa dirinya akan mati. Benda-benda itu tidak akan bisa ia bawa ke mana-mana, jadi lebih baik ditinggalkan untuk Shera.

Toh mereka pernah saling mencintai.

Dan dulu, demi menikah dengannya, Shera bahkan hampir bertengkar habis-habisan dengan orang tuanya semuanya karena Jovan tidak punya uang, tidak punya rumah, pekerjaan pun biasa saja.

Untuk hal itu, Jovan selalu merasa bersalah.

Kali ini dia yang meminta cerai, juga sebagai bentuk “kompensasi” untuk Shera. Status janda cerai masih lebih baik daripada janda ditinggal mati.

Ia tidak ingin menyeret Shera dalam masalah hidupnya.

Jovan tidak naik kendaraan, ia berjalan kaki pulang. Besok ia berencana mencari rumah kos atau kontrakan yang murah lalu pindah.

Setelah berjalan setengah jam, ia tiba di jalan dekat rumah ketika tiba-tiba angin besar berhembus, membuat daun-daun platanus beterbangan.

Kantong plastik, potongan kertas, debu semua terbang mendekatinya.

Jovan refleks mengangkat tangan untuk menutupi wajah.

Saat itulah selembar kertas kecil menempel di tangannya. Ia menangkapnya dan ternyata itu adalah sebuah karcis gosok yang sudah digosok sebagian. Pada kartu itu terdapat gambar sebuah mobil.

Jovan langsung bengong.

Ia pernah bermain kartu gosok sebelumnya. Caranya sederhana: menggosok, lalu jika menang, hadiahnya akan langsung tertulis di kartu.

Biasanya 23.600 , 235.600 , 2.354.000.

Namun kartu gosok di tangannya ini bertuliskan hadiah dua kali 235.000, satu kali 1.177.000, satu kali 2.350.000, dan… sebuah mobil.

Ini jelas kartu pemenang, dan bahkan hadiah besar!

Dan sepertinya bukan kartu palsu.

Hanya saja, siapa pula yang sudah menggosok kartu kemenangan sebesar ini lalu membuangnya? Atau mungkin kartu orang lain yang terjatuh?

Jovan bimbang beberapa saat, tapi akhirnya ia memilih menunggu pemiliknya.

Ia berdiri di pinggir jalan, memegang kartu itu.

Jovan memutuskan:

Kalau ada orang yang datang mencarinya dan bisa menyebutkan hadiah yang ada pada kartu ini beserta mobilnya, ia akan mengembalikannya.

Lagi pula, ia akan mati.

Ia tidak ingin mencoreng nama baiknya sebelum meninggal.

Hidup ini ia mungkin tidak pernah menjadi orang baik, tapi ia tidak mau mati sebagai orang jahat.

Jadi ia berdiri di tepi jalan menunggu.

Setengah jam berlalu tidak ada siapa pun yang datang mencarinya, bahkan tidak ada satu pun yang bertanya.

Setelah menunggu sepuluh menit lagi, Jovan sudah tidak tahan dan pergi sebentar ke toilet umum terdekat.

Kemudian ia mengikuti alamat dan nomor agen yang tertera pada kartu itu, dan benar, itu adalah agen lotre di jalan tersebut tempat yang dulu sering ia datangi.

Di dalam toko cukup ramai orang membeli kartu gosok, tapi sepertinya tidak ada yang dapat hadiah besar.

Jovan mengeluarkan 47.000 untuk membeli dua kartu.

Setelah ia gosok sembarangan

Kartu pertama menang 3.595.000.

Kartu kedua menang 4.700.000.

Sekejap semua orang di toko menatapnya dengan tatapan iri.

“Bro, hoki kamu gila banget!”

“Iya, sialan, aku habis 4.700.000, beli 4 pak, sampai jari sakit, cuma menang ratusan doang.”

“Ini sih nggak ada lawan.”

“Bang, gimana kalau aku yang bayar kartunya, terus abang yang gosok? Hadiahnya kita bagi dua.”

“Iya bro! Hari ini keberuntunganmu lagi di puncak. Bantuin lah, kalau menang aku bagi setengah.”

Jovan awalnya datang hanya untuk mendengar apakah ada orang yang kehilangan kartu gosok. Ia sama sekali tidak menyangka bakal menang besar.

Benar-benar seperti pepatah:

“Menanam bunga tidak tumbuh, tanpa sengaja menancap ranting malah bersemi.”

Ia dulu cukup suka lotre, sudah bertahun-tahun main, tetapi hadiah terbesar yang pernah ia dapat hanyalah, 47.000.

Beberapa bulan ini ia tidak beli sama sekali.

Kali ini pun ia beli bukan untuk menang tapi hasilnya?

Sekali beli langsung menang besar.

Mau protes ke siapa coba?