Dendam Sang Istri

Lift berhenti di lantai tujuh dengan bunyi denting pendek. Aruna melangkah keluar, sepatu haknya tak bersuara di atas karpet tebal berwarna abu-abu. Udara hotel terasa dingin, terlalu bersih, terlalu rapi—seolah tidak ada dosa yang pernah terjadi di tempat ini.

Nomor kamar 713 berada di ujung lorong.

Lampu temaram memantul di dinding, membuat bayangannya memanjang dan kurus. Tangannya menggenggam ponsel begitu erat sampai jari-jarinya mati rasa. Pesan terakhir yang masuk masih menyala di layar.

Aku lembur. Jangan tunggu.

Pesan yang sama, dengan tanda baca yang sama, seperti dua minggu terakhir.

Aruna berhenti tepat di depan pintu 713. Ia tidak tahu mengapa jantungnya berdegup lebih cepat. Mungkin karena insting yang sudah terlalu lama diabaikan. Atau mungkin karena suara tawa pelan dari balik pintu—suara perempuan.

Bukan suara yang asing. Terlalu ringan untuk disebut biasa. Terlalu dekat untuk disebut salah dengar.

Ia tidak langsung mengetuk.

Tangannya terangkat, lalu berhenti di udara. Pintu itu tidak terkunci rapat. Ada celah tipis, cukup untuk melihat potongan dunia yang seharusnya tidak pernah ia masuki.

Di dalam kamar, lampu menyala hangat. Tirai jendela terbuka setengah. Di depan ranjang berseprai putih, seorang lelaki berdiri membelakangi pintu, sedang merapikan kancing kemejanya.

Aruna mengenali punggung itu. Bahu yang dulu sering ia sandari saat dunia terasa terlalu berat. Tangan yang dulu selalu mencengkeram jemarinya setiap kali ia takut kehilangan.

Suaminya.

Di atas ranjang, seorang perempuan duduk santai, mengenakan jubah hotel yang tidak ditutup rapat. Rambutnya tergerai, bibirnya melengkung malas saat lelaki itu menoleh.

“Jangan lama-lama,” kata perempuan itu, suaranya lembut, manja. “Aku tidak suka menunggu.”

Lelaki itu tersenyum.

Senyum yang sudah lama tidak Aruna lihat.

Dada Aruna seperti dihantam sesuatu yang tumpul. Tidak ada air mata. Tidak ada jeritan. Hanya rasa kosong yang tiba-tiba terlalu besar untuk ditampung tubuhnya.

Ia mundur satu langkah.

Karpet hotel menelan suara kakinya. Lorong itu terasa lebih panjang dari sebelumnya. Kepalanya berdengung, tapi langkahnya tetap stabil sampai ia menekan punggung ke dinding.

Tujuh tahun.

Tujuh tahun pernikahan runtuh dalam satu celah pintu.

Ponselnya bergetar lagi.

Maaf, mungkin aku pulang pagi.

Aruna menatap pesan itu lama. Lalu, dengan tangan gemetar, ia mematikan layar.

Ia tidak pulang malam itu.

Pagi datang tanpa permisi.

Aruna berdiri di dapur rumah mereka—rumah yang dibangun dari cicilan, impian, dan janji-janji kecil. Meja makan masih rapi. Cangkir kopi suaminya masih di tempat biasa.

Pintu terbuka pukul delapan lewat lima belas.

Lelaki itu masuk sambil melonggarkan dasi, wajahnya lelah, langkahnya santai. Ia berhenti ketika melihat Aruna berdiri di sana.

“Kamu belum berangkat?” tanyanya, datar.

Aruna tidak menjawab. Ia hanya meletakkan ponsel di atas meja. Layar menyala, menampilkan foto yang ia ambil semalam—punggung lelaki itu, jubah perempuan di ranjang, pantulan cermin yang cukup jelas untuk membunuh alasan apa pun.

Wajah suaminya berubah.

Hening menekan ruangan.

“Kamu salah paham,” katanya akhirnya. Kalimat yang terlalu cepat, terlalu siap.

Aruna tersenyum kecil. Senyum yang tidak sampai ke mata.

“Salah paham tentang apa?” tanyanya pelan. “Tentang hotel? Tentang perempuan itu? Atau tentang fakta bahwa kamu masih bisa berbohong dengan wajah setenang ini?”

Lelaki itu menghela napas, mengusap wajahnya. “Kita bisa bicarakan baik-baik.”

“Kapan?” potong Aruna. “Setelah kamu selesai lembur dengan perempuan lain?”

Tamparan itu datang tanpa aba-aba.

Bukan tamparan tangan, tapi tamparan kenyataan.

“Kamu tidak akan mengerti,” katanya dingin. “Kamu sudah berubah.”

Aruna menatapnya, lama. Lalu mengangguk pelan, seolah baru memahami sesuatu yang seharusnya ia sadari sejak awal.

“Ya,” katanya. “Aku memang berubah.”

Ia berbalik, melangkah menuju kamar, mengambil tas kecil yang sudah ia siapkan sejak subuh. Tidak ada barang mewah. Tidak ada koper besar. Hanya identitas, kartu ATM, dan satu cincin yang ia lepaskan dari jarinya.

Ia meletakkan cincin itu di meja makan.

Suaminya menoleh, alisnya berkerut. “Kamu mau ke mana?”

Aruna berhenti di ambang pintu. Tidak menoleh.

“Ke tempat di mana aku tidak harus memohon untuk dihargai.”

Pintu tertutup.

Namun yang Aruna tidak tahu—atau mungkin belum siap tahu—adalah bahwa pengkhianatan itu hanyalah lapisan terluar. Di balik perselingkuhan, ada rencana yang lebih kejam, tanda tangan palsu atas namanya, dan kehancuran yang sedang disiapkan rapi untuk menjatuhkannya lebih dalam.

Dan saat ia melangkah keluar rumah itu, sebuah pesan masuk ke ponselnya dari nomor tak dikenal:

Kamu pikir dia hanya mengkhianatimu?

Tunggu sampai kamu tahu apa yang sudah dia lakukan atas namamu.

Aruna berhenti berjalan.

Tangannya mengepal.

Malam itu mungkin sudah berlalu.

Tapi perang—baru saja dimulai.