Di Antara Diam dan luka

Rumah yang Tak Pernah Benar-Benar Hangat

Alya tumbuh di rumah yang selalu rapi, tapi tidak pernah hangat.

Pagi hari di rumah itu selalu sama. Bunyi sendok beradu dengan piring, langkah kaki yang pelan, dan televisi yang menyala tanpa benar-benar ditonton siapa pun. Tidak ada sapaan hangat, tidak ada tanya kabar. Semua berjalan seperti rutinitas yang diwajibkan, bukan karena ingin.

Alya duduk di ujung meja makan, menatap sarapannya yang nyaris tak tersentuh. Ia menunggu, entah apa. Mungkin menunggu seseorang bertanya apakah ia tidur cukup semalam. Atau sekadar, “Bagaimana harimu kemarin?”

Namun seperti biasa, tak ada.

Ibunya duduk di seberang meja. Wajahnya datar, matanya fokus pada ponsel. Tangannya sesekali menggeser layar, seolah dunia di dalam benda kecil itu jauh lebih penting daripada anak yang duduk di hadapannya.

“Alya,” suara ibunya terdengar tanpa menoleh, “jangan lupa pulang cepat. Jangan keluyuran.”

Alya mengangguk pelan.

“Iya, Bu.”

Tidak ada alasan. Tidak ada penjelasan. Hanya perintah.

Sejak kecil, Alya sudah terbiasa dengan itu. Ia tahu, berbicara terlalu banyak hanya akan membuat segalanya menjadi lebih rumit. Jadi ia memilih diam. Diam yang lama-kelamaan menjadi bagian dari dirinya.

Di luar rumah, Alya dikenal ramah. Ia mudah tersenyum, mudah tertawa. Teman-temannya sering berkata ia orang yang kuat dan dewasa. Tak ada yang tahu bahwa semua itu hanya topeng. Sebab Alya belajar satu hal sejak usia delapan tahun—menunjukkan luka hanya akan membuatnya semakin sakit.

Hari itu hujan turun sejak pagi. Alya berjalan menuju halte bus sambil memeluk tasnya erat. Angin dingin menyusup melalui jaket tipis yang ia kenakan. Ia menyukai hujan, entah mengapa. Mungkin karena hujan tidak pernah menuntutnya untuk menjelaskan apa pun.

Di halte, beberapa orang berdiri menunggu. Alya memilih sudut paling jauh. Ia menatap genangan air di aspal, memperhatikan pantulan wajahnya sendiri yang terpecah oleh riak kecil.

“Capek ya, jadi kamu.”

Ia tersenyum kecil pada pantulan itu. Senyum yang tidak pernah ia tunjukkan pada siapa pun.

Bus datang dengan suara rem yang memekakkan. Alya naik dan duduk di dekat jendela. Sepanjang perjalanan, pikirannya melayang ke masa lalu—ke hari ketika ia pertama kali belajar bahwa rumah tidak selalu berarti aman.

Ia ingat suara pertengkaran. Ingat pintu yang dibanting. Ingat dirinya yang kecil, bersembunyi di balik pintu kamar sambil menutup telinga. Tidak ada yang memeluknya. Tidak ada yang berkata, “Tidak apa-apa.”

Sejak hari itu, Alya berhenti berharap.

Bus berhenti. Alya turun dan melangkah ke dunia yang menuntutnya selalu terlihat baik-baik saja. Ia menarik napas panjang, lalu mengenakan topengnya kembali.

Tak ada yang tahu, di balik langkahnya yang tenang, Alya membawa luka yang belum pernah sembuh.

Dan ia tidak tahu, bahwa sebentar lagi, seseorang akan masuk ke hidupnya—dan menguji semua dinding yang susah payah ia bangun selama bertahun-tahun.