KERJA ADALAH MAUT

Matahari di atas Pulau Bengkalis tidak pernah sekadar bersinar; ia membakar. Di pesisir yang menghadap langsung ke Selat Malaka yang sibuk, udara asin bercampur kental dengan aroma solar dari mesin-mesin pengeruk pasir yang meraung tanpa henti. Bagi orang luar, pulau ini mungkin menjanjikan ketenangan selayaknya wilayah pesisir Sumatra. Namun bagi puluhan buruh migran dan pekerja lokal di bawah naungan PT Swakarsa Samudra, tempat ini adalah sebuah kuali raksasa yang siap menggodok siapa saja hingga menyisakan tulang belulang.

Aris berdiri di tepi dermaga kayu yang sudah mulai lapuk dimakan usia dan air laut. Matanya yang merah akibat kurang tidur menatap tongkang raksasa yang sedang memuntahkan ribuan kubik pasir hitam ke lambung kapal kargo berbendera asing. Jam digital murah di pergelangan tangannya menunjukkan pukul 14.00 WIB. Gelombang panas naik dari permukaan tanah, menciptakan bayangan fatamorgana yang bergoyang di cakrawala.

"Aris! Jangan melamun! Selang hidrolik di sektor barat bocor lagi!"

Teriakan itu datang dari seberang dermaga. Baskoro, dengan helm proyek kuning yang sudah pudar warnanya dan baju kerja yang basah kuyup oleh keringat, melambaikan tangan dengan panik.

Aris menghela napas berat. Ia meraih tas perkakasnya yang berat, melangkah cepat menyusuri titian kayu yang bergetar setiap kali mesin penyedot berkapasitas besar itu berdenyut. Setiap langkah di atas papan itu terasa seperti berjalan di atas punggung binatang buas yang sewaktu-waktu bisa mematahkan kakinya.

Pulau Bengkalis yang dahulu tenang kini perlahan digerogoti dari dalam. Proyek perluasan wilayah komersial dan pengerukan pasir berskala masif ini telah berjalan selama tiga tahun. Perusahaan berjanji akan membawa kesejahteraan bagi masyarakat setempat, namun yang tersisa bagi orang-orang seperti Aris hanyalah jam kerja yang molor, upah yang kerap terlambat, dan taruhan nyawa di bawah terik matahari yang tak kenal ampun.

Saat Aris tiba di titik kerusakan, ia mendapati oli pekat berwarna hitam sudah menyembur dari retakan selang, mengotori pasir putih pantai dan mencemari air laut di bawahnya.

"Tekanannya terlalu tinggi, Pak Bas," ujar Aris setengah berteriak, mencoba mengalahkan raungan mesin diesel di dekat mereka. "Katup pengaman sengaja dikunci oleh orang pusat agar debit kerukan tetap maksimal. Ini berbahaya. Selangnya bisa meledak kapan saja."

Baskoro menyeka wajahnya dengan handuk kecil yang sudah dekil. Matanya menyiratkan ketakutan yang dalam, namun juga kepasrahan yang akut. "Aku tahu, Ris. Aku sudah menyurati manajemen di Pekanbaru minggu lalu. Tapi tahu apa jawabannya? 'Kalau mesin berhenti satu jam saja, perusahaan rugi ratusan juta. Kerjakan saja apa yang ada.' Begitu kata mereka."

"Tapi ini nyawa taruhannya," bisik Aris, lebih kepada dirinya sendiri.

"Di sini, Ris," Baskoro menepuk bahu Aris dengan tangan yang kasar dan gemetar, "harga pasir ini jauh lebih mahal daripada harga nyawa kita."

Kata-kata Baskoro menggantung di udara yang panas, berbaur dengan debu-debu halus yang beterbangan. Aris segera berlutut di atas pasir yang membakar lutut celana kerjanya. Dengan cekatan, ia menggunakan kunci inggris besar untuk mengendurkan sambungan besi yang luar biasa panas. Kulit telapak tangannya yang melepuh sudah tidak lagi merasakan sakit; saraf-sarafnya seolah telah mati rasa oleh rutinitas yang menyiksa ini selama berbulan-bulan.

Sambil bekerja, pikiran Aris melayang pada kejadian tiga hari lalu. Seorang buruh harian bernama Joko, pemuda asal pedalaman Sumatra yang baru bekerja dua minggu, jatuh ke dalam lubang hisap mesin pengeruk saat sif malam. Manajemen dengan cepat mengeluarkan pernyataan bahwa itu adalah murni "kelalaian pekerja akibat mengantuk." Jenazahnya dipulangkan dengan kompensasi yang sangat minim, dan keesokan harinya, posisi Joko sudah digantikan oleh orang baru. Tidak ada penyelidikan, tidak ada bendera setengah tiang. Mesin tetap menderu, pasir tetap dikeruk, seolah-olah Joko tidak pernah ada di dunia ini.

Kematian di tempat ini terasa begitu murah dan efisien.

"Aris, sudah selesai?" tanya Baskoro gelisah, matanya terus berpindah dari jam tangan ke arah kantor perwakilan proyek yang berdiri megah di atas bukit kecil tak jauh dari pantai. Kantor itu ber-AC, dengan kaca gelap yang membuat orang di dalamnya bisa mengawasi para buruh tanpa pernah harus merasakan hawa panas Bengkalis.

"Sebentar lagi, Pak. Ini harus dibalut dengan karet tebal dulu sebelum dikencangkan. Kalau tidak, tekanannya akan merobek sambungan baru," jawab Aris tanpa mengangkat wajah. Keringat menetes dari ujung hidungnya, langsung menguap begitu menyentuh besi pipa yang membara.

Tiba-tiba, terdengar suara langkah sepatu bot yang berat mendekat. Langkah itu tidak tergesa-gesa, namun ritmenya konstan dan mengintimidasi. Aris dan Baskoro menoleh.

Seorang pria bertubuh tegap dengan kemeja safari rapi dan kacamata hitam berdiri di ujung dermaga. Di dadanya tersemat lencana kuningan bertuliskan *Kepala Operasional Lapangan*. Namanya adalah Herman, tangan kanan pemilik perusahaan yang dikenal dingin dan tak punya belas kasihan.

"Kenapa mesin Sektor Barat mati?" suara Herman terdengar berat, memotong angin laut dengan tajam.

Baskoro langsung membungkuk hormat, gestur tubuhnya mendadak kaku. "Maaf, Pak Herman. Ada kebocoran pada sistem hidrolik utama. Aris sedang memperbaikinya. Hanya butuh waktu sepuluh menit lagi."

Herman berjalan mendekat, memandang Aris yang masih memegang kunci besi dengan tatapan merendahkan. Ia menghentakkan ujung sepatu botnya ke atas pasir yang tercemar oli. "Sepuluh menit bagimu adalah sepuluh ton pasir yang gagal kami muat ke kapal asing itu, Baskoro. Kontrak kita dengan pihak luar negeri tidak mengenal kata 'bocor'."

"Tapi Pak, kalau dipaksakan berjalan tanpa perbaikan, pipanya bisa hancur total dan..."

Sebelum Baskoro menyelesaikan kalimatnya, Herman mengangkat satu tangannya, mengisyaratkan agar diam. "Aku tidak menggajimu untuk menjadi pengamat teknis, Baskoro. Aku menggajimu untuk memastikan target harian tercapai. Nyalakan mesinnya sekarang."

Aris mendongak. Matanya menatap langsung ke balik kacamata hitam Herman. "Ini belum aman, Pak. Katupnya macet. Jika mesin dipaksa berputar pada rotasi penuh, tekanan hidrolik akan berbalik dan menghancurkan kompresor."

Herman tersenyum tipis, sebuah senyuman yang lebih mirip seringai serigala. "Kamu Aris, kan? Operator senior yang paling banyak protes. Dengar ya, anak muda. Di luar gerbang proyek ini, ada seratus orang mengantre untuk menggantikan posisimu. Mereka tidak peduli dengan katup, mereka tidak peduli dengan oli. Mereka hanya butuh makan. Jadi, lakukan pekerjaanmu, atau angkat kakimu dari pulau ini tanpa pesangon sepeser pun."

Ancaman itu fatal. Di zaman seperti ini, kehilangan pekerjaan sama saja dengan vonis mati kelaparan bagi keluarga Aris di kampung halaman.

Baskoro menatap Aris dengan mata memohon, mengisyaratkan agar Aris mengalah. Dengan tangan gemetar, Aris akhirnya menurunkan kunci inggrisnya. Ia berdiri perlahan, merasakan sendi-sendi tubuhnya yang protes akibat kelelahan ekstrem.

"Baik, Pak. Mesin akan dinyalakan," kata Baskoro dengan suara bergetar. Ia melangkah menuju panel kendali utama yang berada di dalam rumah panggung kayu di tepi pantai.

Herman mengangguk puas. "Bagus. Jangan biarkan kemalasanmu merusak produktivitas perusahaan." Pria itu kemudian berbalik, berjalan kembali menuju kantornya yang sejuk, meninggalkan kedua buruh itu dalam kepungan debu dan bahaya yang mengintai.

Aris melangkah mundur dari pipa hidrolik, mengambil jarak aman yang sebenarnya sama sekali tidak aman jika ramalannya terbukti benar. Ia memegang tiang penyangga dermaga, merasakan getaran pertama saat Baskoro memutar kunci kontak mesin diesel raksasa itu.

*Uh-tuk... uh-tuk... uh-tuk...*

Mesin itu terbatuk sesaat, mengeluarkan asap hitam pekat dari cerobongnya yang tinggi, sebelum akhirnya bergemuruh dengan suara yang memekakkan telinga. Pipa hidrolik di depan Aris mulai bergetar hebat. Selang karet yang baru saja ia perbaiki tampak menggelembung seperti urat leher yang tegang menahan amarah.

Jarum indikator tekanan di panel luar melesat cepat, melewati batas hijau, melompati batas kuning, dan langsung menghantam garis merah terdalam.

Aris menahan napas. Udara di sekitarnya seolah mendadak membeku, menyisakan suara raungan besi maut yang siap menjemput mangsa berikutnya di pesisir Pulau Bengkalis. Kerja hari ini baru saja dimulai, dan maut sudah berdiri tepat di samping mereka, tersenyum lebar menanti giliran.