Penipu Budiman

​Desa Sukamaju sore itu sedang gempar bukan kepalang. Bukan karena ada kabar harga minyak tanah melonjak naik atau karena ada kambing milik Pak Kades yang beranak tiga kembar sekaligus, melainkan karena sebuah bencana nasional tingkat RT yang sangat memalukan: hilangnya kutang bermotif macan tutul kesayangan Bu Lurah serta tiga lembar daster warna-warni milik istri Pak Carik dari atas jemuran bambu di belakang rumah.

​Di tengah kerumunan warga yang sedang bergosip bergerombol dengan emosi meluap-luap, muncullah Tarno. Pemuda itu berjalan sangat santai sambil memasukkan kedua tangan ke dalam saku celananya yang sudah compang-camping di bagian lutut, lalu tersenyum lebar tanpa beban kepada siapa saja yang ia lewati di jalan. Wajahnya bundar, matanya menyipit lucu, dan rambutnya ikal berantakan mirip sapu ijuk yang jarang diservis.

​Pak RT yang berdiri di atas gardu pos ronda langsung menatap Tarno lekat-lekat dengan pandangan menyelidik. Di dalam lubuk hatinya, Pak RT membatin dengan sangat yakin, "Jika ada lomba muka orang yang g mungkin jadi jahat pasti Tarno lah pemenangnya." Mana mungkin ada manusia di muka bumi ini dengan senyum selugu itu tega mengambil pakaian dalam kaum hawa? Sungguh mustahil secara akal sehat.

​"Mau kemana, No? Sini kamu sebentar!" panggil Pak RT dengan suara setengah berteriak.

​Tarno langsung menghentikan langkah kakinya, lalu menoleh ke arah sumber suara dengan tatapan bingung yang sangat dibuat-buat. "Eh, Pak RT yang gantengnya mirip artis Korea tapi versi kurang gizi dan kurang vitamin. Ada apa ini kok pada mangkring di sini kayak burung pelatuk kekurangan bahan bakar?"

​"Ini lho, jemuran warga pada amblas dicuri maling sakti! Kamu dari tadi keluyuran, nggak lihat atau dengar sesuatu yang mencurigakan gitu?" tanya Pak RT dengan nada penasaran yang tinggi.

​Tarno langsung mengelus dagunya yang sama sekali tidak ditumbuhi jenggot sehelai pun. "Dengar sih enggak, Pak RT tercinta. Tapi secara eksistensial dan filosofis, hilangnya pakaian-pakaian itu adalah sebuah konspirasi kosmik antara hembusan angin malam yang hobi berkelana dan takdir kemiskinan struktural yang melanda kaum marginal."

​Warga desa yang mendengar jawaban itu langsung saling berpandangan dengan kening berkerut. Mereka kemudian berkerumun semakin mendekati Tarno, meminta pendapat pemuda itu karena Tarno dianggap sebagai orang paling netral dan cerdas di kampung ini, meskipun omongannya sering bikin urat leher tegang dan kepala pusing tujuh keliling.

​Tarno memasang muka pilon andalannya sambil memainkan koin receh logam di saku celananya yang sudah bolong. Tiba-tiba, Siti, sang pemilik warung kelontong yang terkenal paling cerewet dan galak sekecamatan, menerobos kerumunan warga sambil berkacak pinggang dengan garang.

​"Heh, Tarno! Jangan sok puitis dan ngeles kamu ya! Kemarin minggu lalu kamu kan sempat ngutil kerupuk udang saya dua bungkus besar tanpa bayar!" tuduh Siti dengan mata melotot tajam.

​Tarno sama sekali tidak terlihat panik sedikit pun. Ia malah membusungkan dadanya dengan gaya seorang profesor universitas ternama dunia yang sedang melakukan orasi ilmiah. "Siti, wahai wanita penguasa warung sembako terkemuka di jagat raya. Tuduhan itu adalah sebuah bentuk disinformasi yang sangat destruktif terhadap stabilitas mental saya yang sedang berproses menuju kesempurnaan hakiki."

​Siti mengerjap-ngerjapkan matanya berulang kali. "Hah? Apaan sih? Jangan pakai bahasa tingkat tinggi begitu, lidah saya bisa keseleo nanti!"

​"Maksud saya," lanjut Tarno dengan nada sok serius yang dibuat-buat, "kerupuk itu bukan saya ambil dengan sengaja, melainkan berpindah tempat secara teleportasi kuantum karena merasa rindu yang amat mendalam pada perut saya yang kosong melompong akibat hantaman inflasi global."

​Siti tertegun mematung. Otaknya yang biasa dipakai menghitung kembalian uang gula dan beras langsung mendadak korslet seketika mendengar rentetan istilah rumit itu. Sebelum Siti sempat membalas omongan tersebut, Tarno langsung melancarkan jurus gombalan mautnya.

​"Tapi ya, Siti... Secantik apa pun kamu ngomel-ngomel hari ini di hadapan saya, tetap saja kalah cantik sama senyumanmu pas ngutang kopi saset kemarin sore. Bibirmu itu lho, mirip buah ceri ranum yang jatuh dari pohon kelapa di pinggir jurang," gombal Tarno sambil mengedipkan sebelah matanya genit.

​Sutradara kehidupan seolah menghentikan waktu sedetik. Seluruh warga desa langsung pecah tertawa terpingkal-pingkal melihat Siti yang tadinya berwajah garang mendadak tersipu malu luar biasa, pipinya langsung berubah merah merona seperti kepiting rebus, meski ia sadar betul dirinya sedang dikibuli habis-habisan oleh pemuda konyol itu.

​Pak RT menggelengkan kepalanya pelan sambil tersenyum geli menyaksikan kejadian tersebut. "Sudah-sudah, benar kan kata hatiku tadi. Kalau ada perlombaan wajah paling tidak berdosa sedunia, Tarno ini pasti keluar sebagai juara pertama mutlak tanpa perlawanan sengit dari siapapun."

​Tarno merespons pujian itu dengan membungkuk hormat ala pangeran kerajaan antah berantah di panggung sandiwara. "Terima kasih banyak, Baginda RT. Perlu dicatat baik-baik oleh sejarah, anugerah wajah tanpa dosa ini adalah hasil dari dinamika gravitasi senyuman yang saya olah melalui ritual meditasi malam di bawah pohon pisang tetangga."

​Belum sempat warga tertawa lebih keras lagi, datanglah Mang Oleh, hansip desa yang bertubuh pendek gempal, sambil berlari terkencing-kencing terengah-engah membawa sebuah barang bukti yang sangat penting. Di tangan kanannya, ia memegang erat sepasang sandal jepit jompo yang sudah tipis dan tertinggal tepat di bawah jemuran korban pencurian.

​"Lapor, Pak RT! Saya temukan benda mencurigakan ini tepat di tempat kejadian perkara tadi!" seru Mang Oleh sambil menyerahkan sandal jepit bolong tersebut ke hadapan Pak RT.

​Tarno dengan santai melangkah maju ke depan, mengambil sandal jepit jompo itu dari tangan Mang Oleh, lalu memeriksanya dengan gaya seorang detektif forensik internasional yang sedang mengalami kebingungan akut. Ia mendekatkan sandal itu ke hidungnya, lalu menghirup baunya dalam-dalam.

​"Bau terasi basi campur debu jalanan..." gumam Tarno dengan mimik muka sok tahu yang sangat menyebalkan.

​"Jadi menurut kamu, maling yang ambil jemuran itu pelakunya siapa, No?" desak warga desa tidak sabar ingin tahu.

​Tarno mendongak menatap langit sore yang mulai kemerahan, lalu berkata dengan suara berbisik penuh misteri ala cenayang palsu, "Hasil analisis tingkat tinggi saya menyimpulkan bahwa sandal jepit ini bukanlah buatan pabrik sandal lokal, melainkan artefak peninggalan peradaban alien dari galaksi sebelah yang sengaja turun ke bumi untuk mencuri daster demi menutupi tubuh pesawat UFO mereka yang kedinginan di angkasa luar."

​Warga desa yang polos langsung manggut-manggut serius penuh kebodohan massal. Mereka percaya begitu saja pada penjelasan ngawur dan tidak masuk akal yang dilontarkan Tarno dengan sangat percaya diri tanpa ada keraguan sedikit pun.

​Melihat situasi sudah terkendali dengan baik dan warga kembali riuh tertawa gembira, Tarno mengangkat tangan kanannya tinggi-tinggi memberi aba-aba agar suasana menjadi agak tenang.

​"Baiklah, warga Sukamaju tercinta sekalian. Sebelum kalian semakin pusing memikirkan alien ber-daster motif macan tutul, izinkan saya menutup sidang darurat sore ini dengan sebuah pantun kebangsaan yang sarat akan makna kehidupan."

​Tarno berdehem kecil membersihkan tenggorokannya, lalu bersuara lantang ke segala penjuru angin:

"Pergi ke pasar beli buah manggis,

Jangan lupa beli kain kerudung warna ungu.

Meskipun muka saya terlihat manis,

Aslinya dompet saya memang sudah buntung melulu."

​Seketika itu juga, lapangan desa Sukamaju pecah oleh derai tawa lepas dan tepuk tangan meriah dari seluruh warga yang hadir. Di balik tampang lugu, konyol, dan tingkah lakunya yang mirip pesulap panggung kampung salah gaul, Tarno sekali lagi berhasil meredakan kepanikan satu desa penuh dengan cara yang paling konyol di dunia ini.

​Sore yang indah itu pun akhirnya ditutup dengan Tarno yang berjalan santai melangkah pulang menuju rumah reotnya di ujung kampung. Sambil melangkah pelan, ia menyunggingkan senyum licik penuh kemenangan di bibirnya, berhasil menyembunyikan sejuta rencana cerdik berikutnya di balik wajah polosnya yang sama sekali tidak punya dosa.