MATEO VALDES

Kabut pagi masih menggantung di atas lembah San Esteban, sebuah desa kecil yang tersembunyi di antara perbukitan hijau di wilayah paling barat Kerajaan Valdoria. Matahari belum sepenuhnya menampakkan diri ketika suara ayam jantan mulai memecah keheningan, disusul bunyi roda gerobak kayu yang berderit melewati jalan tanah yang masih basah oleh embun.

Desa itu jauh dari kemewahan. Rumah-rumah penduduk berdiri sederhana, berdinding batu dan kayu dengan atap jerami yang mulai lapuk dimakan usia. Sebagian besar warganya hidup dari bertani dan menggembalakan ternak. Mereka bukan orang-orang kaya, tetapi mereka mengenal arti kerja keras dan saling membantu.

Di salah satu rumah paling ujung desa, seorang anak laki-laki berusia sekitar dua belas tahun telah terbangun jauh sebelum matahari terbit.

Namanya Mateo Valdés.

Tubuhnya belum besar, tetapi wajahnya menunjukkan keteguhan yang jarang dimiliki anak seusianya. Rambut hitamnya sedikit berantakan, sementara kedua matanya yang berwarna cokelat tua selalu memandang dunia dengan rasa ingin tahu yang besar.

Ia mengambil ember kayu dan berjalan menuju sumur di depan rumah. Udara pagi terasa dingin, tetapi Mateo sudah terbiasa.

Setelah mengisi ember dengan air, ia kembali ke rumah.

"Asal kau tidak menumpahkannya lagi seperti kemarin," terdengar suara seorang pemuda sambil tersenyum.

Mateo menoleh.

Di depan pintu berdiri kakaknya, Javier Valdés, yang usianya enam tahun lebih tua darinya.

Mateo terkekeh pelan.

"Itu karena kau membuatku tertawa."

"Bukan salahku kalau kau terlalu mudah panik."

Keduanya saling tersenyum, hubungan mereka lebih seperti sahabat daripada sekadar saudara.

Tak lama kemudian, aroma roti hangat memenuhi ruangan kecil itu.

Seorang perempuan paruh baya keluar dari dapur sambil membawa tiga potong roti dan semangkuk sup sederhana. Perempuan itu adalah Isabella Valdés, ibu mereka.

Sejak ayah Mateo gugur dalam sebuah peperangan bertahun-tahun lalu, Isabella membesarkan kedua putranya seorang diri. Kehidupan mereka memang sulit. Namun, Isabella tidak pernah membiarkan kesulitan merampas harapan.

"Sudah cuci tangan?" tanyanya lembut.

"Sudah, Ibu."

Mereka bertiga duduk mengelilingi meja kayu yang mulai usang. Tidak banyak makanan yang tersedia. Hanya roti, sup sayuran, dan sedikit susu kambing. Namun, bagi keluarga Valdés, makan bersama adalah kemewahan yang tidak bisa dibeli dengan emas.

Di sela-sela sarapan, Mateo memandang ke luar jendela. Di kejauhan tampak pegunungan yang menjulang tinggi.

"Ibu..."

"Ada apa?"

"Menurut Ibu... bagaimana bentuk dunia di balik gunung itu?"

Isabella tersenyum.

"Dunia ini sangat luas, Mateo."

"Lebih luas dari kerajaan kita?"

"Jauh lebih luas."

Mateo terdiam.

Sejak kecil, ia selalu penasaran dengan dunia di luar desa. Ia sering membayangkan kota-kota besar, benteng-benteng megah, kapal-kapal yang berlayar melintasi lautan, hingga pasukan berkuda yang jumlahnya ribuan.

Javier menepuk bahunya.

"Suatu hari kau pasti akan melihat semuanya."

Mateo menggeleng pelan.

"Bagaimana mungkin? Kita bahkan tidak punya cukup uang untuk pergi ke kota."

Javier tersenyum tipis.

"Takdir tidak selalu ditentukan oleh isi kantong."

Kata-kata itu terus terngiang di kepala Mateo.

Setelah sarapan, mereka berangkat ke ladang.

Hamparan gandum menguning diterpa angin musim panas.

Mateo membantu mencabut rumput liar, memperbaiki pagar kayu, dan mengangkat karung hasil panen bersama kakaknya.

Meski tubuhnya kecil, ia bekerja tanpa mengeluh.

Saat matahari mulai meninggi, suara derap kaki kuda terdengar dari arah jalan utama.

Seluruh penduduk menghentikan pekerjaannya.

Beberapa penunggang kuda memasuki desa dengan mengenakan zirah berwarna perak dan jubah merah tua. Di dada mereka terpasang lambang singa emas, simbol Kerajaan Valdoria.

Pasukan kerajaan.

Anak-anak desa berlari mengikuti mereka dengan penuh rasa kagum.

Mateo berdiri mematung.

Matanya tak berkedip melihat barisan prajurit yang berjalan begitu gagah.

Di antara mereka, seorang jenderal tua menunggangi kuda hitam dengan tatapan tajam.

Ia tidak mengucapkan sepatah kata pun, tetapi wibawanya membuat seluruh desa hening.

Saat rombongan itu menghilang di balik jalan berbatu, Mateo masih memandang ke arah yang sama.

"Suatu hari..."

Ia mengepalkan tangannya.

"...aku ingin menjadi seperti mereka."

Javier tertawa kecil.

"Bukan hanya menjadi prajurit?"

Mateo menggeleng mantap.

"Bukan."

"Lalu?"

Anak itu menatap langit biru yang membentang di atas lembah.

"Aku ingin menjadi orang yang mampu menghentikan perang."

Javier tersenyum bangga.

Namun, jauh di dalam hatinya, ia tahu bahwa dunia tidak pernah semudah harapan seorang anak.

Di tempat yang jauh dari desa San Esteban, genderang perang kembali ditabuh.

Asap mulai membumbung dari perbatasan.

Kerajaan-kerajaan besar sedang bersiap mengangkat pedang.

Sore mulai menyelimuti lembah San Esteban. Langit yang semula biru perlahan berubah jingga, sementara angin membawa aroma tanah yang baru selesai dipanen. Burung-burung kembali ke sarangnya, dan para petani satu per satu meninggalkan ladang dengan langkah yang lelah.

Mateo Valdés dan Javier masih berada di tengah hamparan gandum.

Keringat membasahi wajah mereka setelah seharian bekerja. Meski tubuh Mateo terasa letih, matanya masih sesekali menatap jalan utama desa, berharap dapat melihat kembali rombongan pasukan kerajaan yang tadi melintas.

"Kau masih memikirkan mereka?" tanya Javier sambil menyandarkan cangkul di bahunya.

Mateo mengangguk pelan.

"Mereka terlihat begitu hebat."

Javier tersenyum tipis.

"Yang kau lihat hanya zirah mereka. Kau belum melihat luka yang mereka sembunyikan."

Mateo menatap kakaknya dengan bingung.

"Apa maksudmu?"

Javier memandang ke arah matahari yang mulai tenggelam.

"Menjadi prajurit berarti siap kehilangan teman, keluarga, bahkan nyawa. Tidak semua orang kembali ke rumah."

Ucapan itu membuat Mateo terdiam.

Ia teringat ayahnya.

Meski wajah ayahnya mulai samar dalam ingatan, ia masih mengingat cerita ibunya. Ayah mereka gugur dalam peperangan ketika Mateo masih sangat kecil.

Sejak hari itu, rumah mereka hanya dihuni oleh tiga orang.

Ibu.

Javier.

Dan dirinya.

"Kalau begitu... kenapa masih banyak orang yang ingin menjadi prajurit?" tanya Mateo.

Javier menghela napas.

"Karena ada orang yang harus melindungi mereka yang tidak mampu mengangkat pedang."

Mateo mengangguk perlahan.

Jawaban itu terus berputar di dalam pikirannya.

Perjalanan pulang terasa lebih tenang.

Di sepanjang jalan, penduduk desa saling menyapa dengan ramah. Anak-anak berlarian mengejar kupu-kupu, sementara beberapa orang tua duduk di depan rumah menikmati angin sore.

San Esteban mungkin miskin.

Namun desa itu dipenuhi kedamaian.

Ketika mereka hampir sampai di rumah, Isabella telah menunggu di depan pintu.

"Waktunya makan."

Suara lembutnya selalu membuat Mateo merasa semua kelelahan menghilang.

Malam itu, makan malam mereka sangat sederhana.

Sup kentang.

Roti gandum.

Dan secangkir susu hangat.

Isabella meminta kedua putranya duduk sebelum mulai makan.

Ia memperhatikan wajah Mateo yang sejak tadi tampak melamun.

"Ada yang kau pikirkan?"

Mateo ragu sejenak sebelum akhirnya menjawab.

"Ibu... apakah Ayah juga seorang prajurit yang hebat?"

Ruangan mendadak hening.

Javier menghentikan gerakan tangannya.

Isabella menundukkan kepala beberapa saat.

Kemudian ia tersenyum, meski sorot matanya menyimpan kerinduan yang dalam.

"Ayahmu bukan orang paling kuat."

"Bukan juga jenderal."

"Namun bagiku, ia adalah orang paling berani yang pernah Ibu kenal."

Mateo mendengarkan tanpa berkedip.

"Ayahmu selalu berkata bahwa keberanian bukan berarti tidak takut."

"Lalu?"

"Keberanian adalah tetap melangkah meski rasa takut itu ada."

Mateo menunduk.

Kalimat itu terasa sederhana.

Namun entah mengapa, ia merasa kata-kata tersebut akan selalu ia ingat.