Jakarta, Maret 2026. Langit malam itu seolah tertutup jelaga. Hujan turun bukan dalam rintik yang menenangkan, melainkan dalam hunjaman air yang dingin dan tajam, mencambuk atap-atap seng tua di kawasan industri yang sudah lama mati. Di tengah kesunyian yang mencekam, bangunan SMK Harapan Bangsa berdiri seperti rongsokan raksasa yang angker. Sepuluh tahun yang lalu, tempat ini adalah saksi bisu sebuah tragedi yang menghanguskan masa depan banyak orang. Malam ini, tragedi itu memanggil mereka kembali.

​Ryuu berdiri di depan gerbang besi yang berkarat. Suara derit pagar yang tertiup angin terdengar seperti rintihan panjang. Ia membetulkan kerah jaket kulit hitamnya, mencoba menghalau hawa dingin yang aneh,dingin yang bukan berasal dari air hujan, melainkan dari sisa-sisa trauma yang membeku di sumsum tulangnya.

​"Ryuu... aku tidak suka ini. Firasatku buruk," suara itu datang dari belakangnya.

​Anggun melangkah maju, memayungi dirinya dengan payung transparan yang kecil. Di bawah cahaya lampu jalan yang kuning pucat dan berkedip-kedip, wajah Anggun tampak seperti porselen mahal yang retak. Kecantikannya yang polos selalu menjadi magnet, namun malam ini, matanya yang besar menyiratkan ketakutan yang murni. Ia masih gadis yang sama seperti sepuluh tahun lalu, rapuh, namun menyimpan rahasia di balik senyumnya.

​"Kita tidak punya pilihan, Anggun," jawab Ryuu datar. Suaranya berat, membawa beban yang hanya ia sendiri yang tahu. "Surat itu... foto Rendy di dalam gudang yang terbakar... jika kita tidak datang, pengirim itu akan menyebarkan semuanya ke publik."

​"Tapi Rendy sudah mati, Ryuu! Kita melihatnya sendiri!" Anggun memekik kecil, suaranya tertelan suara petir yang menggelegar di kejauhan.

​"Mati atau tidak, seseorang tahu apa yang kita lakukan malam itu," sebuah suara dingin dan berwibawa memotong pembicaraan mereka.

​Sarah muncul dari balik mobil sedan mewahnya. Ia tampil sempurna dengan trench coat hitam dan sepatu hak tinggi yang berbunyi tajam saat menginjak aspal basah. Sebagai CEO muda di Arka Group, Sarah telah membangun tembok baja di sekeliling emosinya. Namun, Ryuu bisa melihat jemari Sarah yang sedikit gemetar saat ia menggenggam tas tangannya.

​"Sepuluh tahun aku mencoba menghapus jejak tempat ini dari ingatanku, dan sekarang kita kembali ke sini seperti tikus yang masuk ke perangkap," gerutu Sarah.

​Tak jauh dari sana, Maya sedang jongkok di dekat tembok pagar, membidikkan kamera DSLR-nya ke arah gedung sekolah. Maya adalah satu-satunya yang tampak 'menikmati' suasana ini. Dengan rambut pendek yang acak-acak dan gaya tomboy-nya, ia mencari sudut pandang estetis dari kehancuran.

​"Cahaya di sini sangat eksotis, Sarah. Bau kematian dan karat... ini seni yang jujur," ucap Maya tanpa mengalihkan pandangan dari lubang intip kameranya. "Lagipula, bukankah kita semua merindukan sensasi 'panas' dari api itu?"

​Kalimat Maya membuat suasana mendadak hening. Mereka berempat terdiam, teringat akan kobaran api sepuluh tahun lalu yang melahap gudang belakang sekolah, tempat di mana persahabatan mereka hancur berkeping-keping.

​"Ayo masuk," perintah Ryuu.

​Mereka melangkah melewati halaman sekolah yang dipenuhi ilalang setinggi pinggang. Pohon-pohon beringin tua di sudut lapangan tampak seperti raksasa yang sedang mengawasi. Setiap langkah mereka di atas lantai selasar yang retak menimbulkan gema yang tidak enak didengar.

​Begitu mereka sampai di area belakang, bangunan gudang itu berdiri tegak. Dinding-dindingnya masih hitam legam oleh bekas jelaga yang tak pernah dibersihkan. Pintu kayunya yang besar sudah lapuk, namun rantai yang melilitnya tampak baru.

​"Lihat," Maya menunjuk ke arah gembok rantai itu. "Gemboknya sudah terbuka."

​Ryuu mendorong pintu itu. KREEEEEKK... Suara engsel yang kering terdengar seperti jeritan wanita. Aroma debu, busuk, dan sesuatu yang gosong langsung menyerbu indra penciuman mereka. Udara di dalam gudang terasa sangat kontras dengan udara di luar, di sini sangat kering dan pengap.

​Maya menyalakan senter berkekuatan tinggi dari kameranya. Sinar putihnya membelah kegelapan, menyingkap tumpukan kursi kayu yang patah, meja-meja yang hangus, dan sisa-sisa peralatan olahraga yang meleleh. Namun, di tengah-tengah ruangan itu, ada sesuatu yang tidak seharusnya ada di sana.

​Sebuah objek berdiri tegak di tengah lingkaran abu. Objek itu setinggi dua meter, ditutupi oleh kain beledu hitam yang tampak sangat bersih, kontras dengan lingkungannya yang kotor.

​"Apa itu?" Anggun bersembunyi di balik punggung Ryuu, tangannya mencengkeram lengan jaket Ryuu hingga buku-buku jarinya memutih.

​Tiba-tiba, angin kencang berhembus di dalam ruangan yang tertutup itu. Kain hitam itu terlepas, melayang seperti hantu sebelum akhirnya jatuh ke lantai.

​Di hadapan mereka berdiri sebuah cermin antik yang megah. Bingkainya terbuat dari perak murni yang diukir dengan detail luar biasa, ratusan ular kecil yang saling melilit, dengan mata yang terbuat dari batu rubi merah yang tampak berkilau dalam kegelapan. Permukaan kacanya tidak bening,ia tampak bergelombang seperti air raksa yang sedang mendidih.

​"Indah sekali..." gumam Sarah, ia melangkah maju seolah terhipnotis.

​"Jangan mendekat, Sarah!" Ryuu mencoba mencegah, namun kakinya sendiri terasa berat, seolah lantai gudang itu berubah menjadi magnet yang menariknya.

​Saat mereka berdiri berjajar di depan cermin itu, sebuah fenomena aneh terjadi. Pantulan di dalam cermin tidak menunjukkan diri mereka yang sekarang. Di dalam kaca yang beriak itu, mereka melihat diri mereka versi sepuluh tahun yang lalu, masih mengenakan seragam putih-abu-abu.

​Anggun di dalam cermin tampak menangis dengan wajah ketakutan. Maya tampak memegang korek api dengan seringai liar. Sarah tampak berdiri angkuh sambil memegang botol bensin. Dan Ryuu... Ryuu di dalam cermin berdiri tepat di depan pintu gudang yang tertutup, memegang kunci dengan tangan yang gemetar.

​Lalu, sesosok figur muncul dari balik bayangan mereka di dalam cermin. Itu adalah Rendy.

​Rendy versi sepuluh tahun lalu, dengan seragam yang mulai terbakar. Kulit wajahnya mulai melepuh dan terkelupas di depan mata mereka. Matanya yang semula cokelat berubah menjadi merah membara, memancarkan kebencian yang melampaui kematian.

​"Kalian pikir api itu bisa menghapus dosaku?" suara Rendy menggema, bukan melalui telinga, tapi langsung berdenyut di dalam saraf otak mereka. "Kalian pikir kalian bisa lari dari 'panas' yang kalian ciptakan sendiri?"

​Seketika, suhu di dalam gudang melonjak gila-gilaan. 30 derajat... 40 derajat... 60 derajat! Udara mulai beriak karena hawa panas yang ekstrem. Keringat bercucuran dari dahi Ryuu. Ia merasa oksigen di sekitarnya habis terbakar.

​"Panas! Ryuu, ini terlalu panas!" jerit Anggun. Pakaian sutranya mulai mengeluarkan asap tipis.

​Ryuu menatap tangannya. Sirkuit cahaya merah mulai menjalar di bawah kulitnya, mengikuti aliran pembuluh darahnya. Ia merasa seolah-olah ada energi kosmik yang mencoba meledak dari dalam dadanya. Secara tidak sadar, Ryuu melangkah maju dan menempelkan telapak tangannya ke permukaan cermin yang membara itu.

​SHIIIIIINGGG!

​Sebuah ledakan cahaya merah menyelimuti seluruh isi gudang. Ryuu tidak merasakan sakit; ia merasakan gairah yang meluap-luap. Ia merasakan memori, ketakutan, dan hasrat dari ketiga wanita di belakangnya mengalir masuk ke dalam dirinya.

​Di saat itulah, Ryuu menyadari bahwa reuni ini bukanlah untuk meminta maaf. Ini adalah inisiasi. Cermin Panas telah memilih inangnya, dan malam ini, di tengah reruntuhan SMK yang terkutuk, Ryuu telah berhenti menjadi manusia biasa. Ia telah menjadi pusat dari badai api yang akan membakar takdir mereka berempat selamanya.

​"Selamat datang di nerakaku, kawan-kawan," bisik sebuah suara yang sangat mirip dengan suara Ryuu sendiri, namun terdengar dari kegelapan di dalam cermin.

​Pintu gudang itu terkunci secara otomatis dari luar, dan untuk pertama kalinya dalam sepuluh tahun, Ryuu merasakan sebuah keinginan yang gelap: ia ingin melihat dunia ini terbakar dalam keindahan yang mematikan.

Bersambung....