RATUSAN SURAT YANG TAK TERBALAS

Kota Baru, November 1982.

Langit di atas SMA Garuda tidak lagi sekadar mendung. Awan hitam pekat menggantung rendah, seolah-olah tumpah menindih atap-atap kelas yang mulai sepi. Angin kencang bertiup, membawa aroma tanah basah dan desis dedap yang bergesekan kasar. Di dalam perpustakaan sekolah yang berbau kertas tua dan kayu lembap, Arini masih terpaku di depan rak buku sastra.

Ia seharusnya sudah pulang tiga puluh menit yang lalu. Namun, novel Layla Majnun yang baru ditemukannya seakan mengunci kakinya. Arini menghela napas, menoleh ke arah jendela besar di sudut ruangan. Kilat menyambar, membelah langit dengan cahaya putih kebiruan yang menyilaukan, disusul dentum guntur yang menggetarkan kaca jendela.

"Hujan badai," gumamnya pelan.

Arini merapatkan seragam putih-abunya yang tipis. Pendingin ruangan alami dari badai di luar mulai menusuk tulang. Perpustakaan itu hampir kosong, hanya menyisakan aroma debu dan kesunyian yang mencekam. Arini melangkah menuju meja panjang di tengah ruangan, berniat merapikan tasnya, namun langkahnya terhenti.

Di sudut paling belakang, di balik tumpukan ensiklopedia yang berdebu, seorang laki-laki duduk bersandarkan kursi kayu. Namanya Bima. Semua orang di sekolah tahu siapa dia—atau lebih tepatnya, tahu bahwa dia ada, tapi tak pernah benar-benar mengenalnya. Bima adalah bayangan yang berjalan di koridor sekolah dengan jaket denim belel yang seolah menjadi kulit keduanya. Ia pendiam, tatapannya selalu jatuh ke lantai atau ke dalam buku-buku teknis tentang arsitektur.

Bima mendongak. Mata mereka bertemu sejenak. Arini buru-buru membuang muka, merasa canggung. Ia kembali fokus pada tasnya, mencoba memasukkan buku dengan tangan yang sedikit gemetar karena hawa dingin yang kian ekstrem.

BRAKK!

Pintu perpustakaan yang tidak terkunci rapat terbanting oleh angin. Arini tersentak, bahunya menciut. Angin dingin menerobos masuk, membawa butiran air hujan yang membasahi lantai. Tubuh Arini menggigil hebat. Ia memeluk lengannya sendiri, mencoba mencari kehangatan yang tidak ada.

Tiba-tiba, sebuah bayangan mendekat. Arini mendongak dan mendapati Bima sudah berdiri di depannya. Tanpa sepatah kata pun, Bima melepas jaket denimnya. Jaket itu terlihat berat, dengan warna biru yang sudah memudar di bagian siku, khas gaya remaja awal 80-an.

Bima menyampirkan jaket itu ke bahu Arini.

"Pakai. Kamu menggigil," suara Bima rendah, serak, dan hampir tenggelam oleh deru hujan di atap seng.

Arini terpana. Jaket itu masih menyimpan panas tubuh Bima. Aroma cengkeh yang samar dan wangi sabun mandi yang maskulin menyerbak masuk ke indra penciumannya. Kehangatan instan merayap dari bahu Arini menuju seluruh tubuhnya.

"Terima kasih, Bim. Tapi... kamu nanti kedinginan," ujar Arini ragu, menatap Bima yang kini hanya mengenakan seragam putih pendek yang tampak kekecilan di tubuh tegapnya.

Bima hanya menggeleng pelan. Ia tidak tersenyum, tapi sorot matanya yang biasanya sedingin es, kini tampak sedikit melunak. "Aku terbiasa dengan hujan. Rumahku jauh, aku sering kehujanan saat pulang."

Bima kembali ke mejanya, mengambil tas kanvas kusamnya, dan berjalan menuju pintu. Ia berhenti sejenak, menatap Arini sekali lagi. "Tunggu sampai hujannya reda. Jangan nekat pulang sekarang."

Setelah itu, Bima hilang di balik pintu perpustakaan, meninggalkan Arini dalam keheningan yang kini terasa lebih hangat. Arini duduk di kursi, membiarkan dirinya tenggelam dalam jaket denim yang kebesaran itu. Ia membelai bahan kain yang kasar namun nyaman tersebut. Secara refleks, tangannya merogoh saku jaket bagian samping, sekadar ingin tahu apakah Bima meninggalkan sesuatu di sana—mungkin korek api atau kunci motor.

Namun, jemarinya menyentuh sesuatu yang lain. Secarik kertas.

Arini menariknya keluar. Itu adalah sobekan kertas buku tulis yang dilipat dengan sangat rapi hingga menjadi kotak kecil yang kaku. Dengan rasa penasaran yang membuncah, Arini membukanya perlahan.

Bukan puisi cinta yang ia temukan. Bukan pula nomor telepon.

Tulisan di kertas itu dibuat dengan tinta hitam yang tebal, ditekan begitu kuat hingga membekas ke sisi belakang kertas. Tulisannya berantakan, seolah ditulis dengan terburu-buru dan tangan yang gemetar.

"Arini, jangan pernah percaya pada senyum yang diberikan Raka malam ini. Pulanglah lewat jalan belakang sekolah. Jangan lewat gerbang depan. Ada mata yang mengawasimu dari dalam mobil hitam. Tetaplah di tempat terang."

Darah Arini seolah membeku. Jantungnya berdegup kencang, jauh lebih kencang dari suara guntur di luar. Bagaimana Bima bisa tahu tentang Raka? Raka adalah anak pengusaha kaya yang baru saja memberinya cokelat pagi tadi di kelas. Semua orang menganggap Raka adalah pria idaman, sopan, dan murah hati.

Arini menatap kertas itu sekali lagi. Peringatan itu terasa begitu nyata dan mendesak. Ia teringat bahwa Raka memang berjanji akan menunggunya di depan gerbang untuk memberinya tumpangan pulang sore ini.

"Ada mata yang mengawasimu..." Arini berbisik pelan, suaranya hilang ditelan suara petir yang kembali menggelegar.

Ia menoleh ke arah jendela. Di kejauhan, di bawah temaram lampu jalan yang bergoyang ditiup angin, ia melihat sebuah mobil sedan hitam terparkir diam di depan gerbang sekolah. Mesinnya tampak menyala, terlihat dari asap tipis yang keluar dari knalpotnya, bersaing dengan lebatnya hujan.

Siapa sebenarnya Bima? Mengapa seorang laki-laki pendiam yang jarang bicara bisa tahu tentang ancaman yang mengintai Arini?

Arini merapatkan jaket denim itu ke tubuhnya. Rasa hangat yang tadi menyelimutinya kini berganti dengan rasa waswas. Ia tahu, mulai detik ini, hidupnya di SMA Garuda tidak akan pernah sama lagi. Badai tahun 1982 ini bukan hanya membawa hujan, tapi juga membawa rahasia gelap yang baru saja dimulai.

Arini mengambil tasnya, memasukkan kertas peringatan itu ke dalam sakunya sendiri, dan melangkah menuju pintu belakang perpustakaan yang menuju ke arah kantin—jalan memutar yang lebih gelap, namun jauh dari jangkauan mobil hitam di gerbang depan.

Di luar, hujan semakin menggila, seolah-olah ingin menghapus jejak siapapun yang mencoba melarikan diri dari takdir.