Di lapangan sepak bola SMA Harapan, siang hari yang terik

Suara sorak penonton menggema memenuhi stadion mini sekolah. Ribuan pasang mata tertuju pada lapangan hijau dengan garis-garis putih yang mulai pudar termakan usia dan ribuan tendangan. Matahari di atas kepala membakar rumput hingga mengeluarkan uap panas yang menari-nari di permukaan.

Skor masih 0–0. Pertandingan memasuki menit-menit akhir babak kedua. Ini adalah final turnamen antar sekolah se-kabupaten. Seluruh siswa memadati tribun hingga tak bersisa. Bahkan pagar pembatas dipenuhi wajah-wajah penuh harap.

Di bangku pemain, pelatih berjalan mondar-mandir dengan wajah tegang. Asistennya terus melihat jam tangan, menghitung detik yang tersisa. Di lapangan, para pemain kelelahan, napas tersengal-sengal, namun semangat tak pernah padam.

Hari ini, lapangan berubah menjadi medan perang.

Di tengah hiruk-pikuk itu, berdiri seorang kiper yang menjadi harapan terakhir timnya. Namanya Alan. Sejak kecil, ia hanya punya satu mimpi, yaitu membanggakan ayahnya melalui sepak bola. Namun mimpi itu harus dibayar mahal dengan keringat, air mata, dan luka yang tak terlihat.

Alan, remaja 17 tahun, berdiri di bawah mistar gawang. Posturnya tegap meski sedikit kurus. Lututnya bergetar, bukan karena takut, melainkan karena adrenalin. Wajahnya tegang, keringat membasahi seragam nomor 1 yang dikenakannya seragam yang dulu pernah dipakai Doni sebelum kecelakaan merenggutnya tiga tahun lalu.

Matanya tajam mengawasi bola di kotak penalti. Jari-jarinya gemetar, napasnya berat.

Ia berbisik pelan pada dirinya sendiri.

“Tenang... fokus... lihat bola... lupakan keramaian...”

Di depannya, pertahanan mulai rapuh. Lawan bermain dengan tempo tinggi.

Alan berteriak lantang.

“Tanduk! Jaga pemain nomor 9! Jangan kendor! Andi, tutup! Bagas, jangan maju!”

Andi, bertubuh besar dengan wajah sangar, langsung menjawab.

“Siap, Lan! Gue jaga!”

Bagas, dengan napas terengah-engah, berkata,

“Lawannya kayak orang gila! Nyerang terus!”

Seorang penyerang lawan bernomor 10 melesat cepat, lincah seperti belut. Ia melewati Andi, lalu satu pemain bertahan lainnya. Kini tinggal berhadapan satu lawan satu dengan Alan.

Penonton terdiam.

Penyerang itu tersenyum sinis.

“Sekarang giliranku, kiper...”

Ia masuk ke kotak penalti. Alan maju, memperkecil sudut. Tubuhnya merendah, tangan terbuka.

Dalam hati, Alan fokus.

“Ayo... tebak arahnya... lihat kaki, bukan mata... gue pasti bisa...”

Tendangan keras dilepaskan ke pojok kiri bawah.

Alan melompat.

Tubuhnya melayang horizontal. Ujung jarinya menyentuh bola.

Bola berubah arah, membentur tiang dengan suara keras, lalu keluar lapangan.

Penonton meledak.

“Alan! Alan! Alan!”

Alan jatuh dengan tangan kiri tertekuk di bawah tubuhnya. Debu beterbangan. Wajahnya pucat. Rasa nyeri menjalar dari pergelangan hingga bahu.

Namun ia memaksa bangkit.

Ia bergumam menahan sakit.

“Nggak apa-apa... tahan, Lan... lo harus bisa...”

Pertandingan berlanjut. Lawan semakin agresif. Wasit memberi tambahan waktu tiga menit.

Tendangan pojok untuk lawan.

Semua pemain masuk ke kotak penalti. Bahkan kiper lawan ikut maju.

Suasana tegang memuncak.

Wasit meniup peluit.

“Tendangan pojok! Tambahan waktu tiga menit!”

Alan berteriak mengatur pertahanan.

“Jaga daerah! Nomor 9 jangan lepas! Marking ketat! Ini menit terakhir!”

Bola melambung dari sudut, melengkung ke kotak penalti.

Alan melompat setinggi mungkin. Tubuhnya bertabrakan dengan pemain lawan. Ia berhasil meninju bola menjauh.

Saat jatuh

Crack!

Suara tulang terdengar jelas.

Tangan kiri Alan menghantam tiang gawang dengan keras.

Rasa sakit menjalar ke seluruh tubuhnya seperti disambar petir.

Ia berguling di rumput, memegangi tangan kirinya yang mulai membengkak. Wajahnya pucat pasi, keringat dingin mengucur deras. Air matanya jatuh tanpa bisa ditahan.

Alan merintih.

“Aaa... sakit... tangan gue... tolong...”

Wasit berlari panik.

“Hentikan pertandingan! Panggil tim medis!”

Pelatih berteriak dari pinggir lapangan.

“Cepat! Bawa tandu! Hati-hati!”

Dua official mengangkat Alan ke pinggir lapangan. Ia didudukkan di bangku cadangan dengan hati-hati. Teman-temannya mengerumuni dengan wajah cemas.

Rahman menyodorkan air.

“Minum dulu, Lan. Tahan... lo kuat.”

Rinto tercengang.

“Ya Allah... tangannya bengkak parah... biru... kita bawa ke rumah sakit!”

Alan terbata, menahan sakit.

“Nggak... nggak usah... gue... gue baik-baik aja...”

Ia mencoba tersenyum, namun raut sakit tak bisa disembunyikan. Tangannya membiru dan membengkak.

Di tengah keributan itu, tak ada yang menyadari satu sosok berdiri di kejauhan, di balik pagar pembatas.

Doni.

Wajahnya tenang, matanya penuh perhatian. Ia menatap Alan dengan lembut.

Ia berbisik pelan, seperti angin.

“Sabar, Lan... lo pasti baik-baik aja. Gue jagain lo. Selalu.”

Tak seorang pun mendengar.

Tak seorang pun melihat.

Hanya angin sore yang membawa bisikan itu.

Namun di antara kerumunan, seorang siswa baru bernama Ryan menatap ke arah itu. Matanya menyipit.

Ia bergumam pelan.

“Aneh... kayak ada yang berdiri di sana...”