Balas Dendam Menantu Hina

Hujan turun sejak dini hari.

Air mengalir perlahan di sepanjang jalanan kompleks perumahan elite itu, membasahi taman-taman yang selalu dirawat rapi dan mobil-mobil mahal yang berjejer di garasi. Dari luar, rumah keluarga Wiratama tampak sempurna—besar, megah, dan tenang.

Namun di dalamnya, kehangatan adalah sesuatu yang sulit ditemukan.

Gerhana berdiri di dapur dengan lengan kemeja digulung sampai siku. Tangannya memegang panci kecil berisi air hangat, sementara di meja telah tersusun beberapa bahan sederhana: jahe, daun pandan, madu, dan sedikit kayu manis.

Ia menumbuk jahe perlahan dengan ulekan batu kecil.

Bukan karena ia tidak tahu cara menggunakan blender yang tersedia di dapur mewah itu. Ia hanya percaya, beberapa bahan lebih baik diperlakukan dengan tangan. Aroma jahe yang ditumbuk langsung selalu berbeda—lebih tajam, lebih hidup.

“Mas Gerhana.”

Suara pelan itu membuatnya menoleh.

Amalia berdiri di ambang pintu dapur dengan wajah pucat. Rambut panjangnya diikat seadanya, dan ia masih mengenakan pakaian tidur. Ada lelah yang tidak bisa ia sembunyikan dari matanya.

“Kenapa bangun? Kamu harusnya istirahat,” kata Gerhana.

“Aku dengar suara dari dapur.” Amalia mendekat, lalu menatap bahan-bahan yang ada di meja. “Kamu buat minuman untuk Kakek lagi?”

Gerhana mengangguk.

“Semalam beliau batuk cukup lama. Dadanya juga terdengar berat.” Ia menuangkan air panas ke dalam cangkir tanah liat. “Ini hanya untuk membantu menghangatkan tubuhnya. Obat dari dokter tetap harus diminum.”

Amalia menarik kursi dan duduk di dekat meja makan kecil di dapur itu.

“Dokter bilang keadaan Kakek makin lemah,” katanya lirih.

Tangan Gerhana berhenti sesaat.

Ia sudah mengetahui hal itu bahkan sebelum dokter keluarga datang dua hari sebelumnya. Dari warna kulit, napas yang semakin pendek, serta denyut nadi yang melemah, tubuh kakek Amalia sedang berjuang keras untuk bertahan.

Tetapi Gerhana tidak ingin mengatakan sesuatu yang belum tentu sanggup didengar Amalia.

“Selama beliau masih mau makan, mau minum, dan mau bicara, kita jangan berhenti berharap,” jawabnya.

Amalia menatap suaminya cukup lama.

Di rumah itu, Gerhana sering kali tampak seperti seseorang yang tidak punya tempat. Ia tidak banyak berbicara ketika makan bersama keluarga. Ia selalu memilih duduk di sisi paling ujung meja. Ia tidak pernah ikut dalam pembicaraan bisnis keluarga Wiratama, meskipun beberapa kali ayah Amalia pernah membicarakannya.

Namun bagi Amalia, Gerhana selalu punya cara membuat keadaan terasa sedikit lebih tenang.

“Terima kasih,” ucap Amalia pelan.

Gerhana tersenyum tipis. “Untuk apa?”

“Untuk tetap peduli pada Kakek.”

“Kakekmu juga keluargaku.”

Kalimat itu sederhana. Tetapi entah mengapa, Amalia merasa dadanya semakin sesak.

Karena ia tahu, tidak semua orang di rumah itu menganggap Gerhana sebagai keluarga.

Pukul tujuh pagi, suasana ruang makan utama sudah dipenuhi aroma kopi dan roti panggang.

Diana Wiratama duduk di ujung meja panjang dari kayu jati. Perempuan berusia lebih dari lima puluh tahun itu mengenakan pakaian rumah berwarna krem, lengkap dengan kalung mutiara yang menggantung anggun di lehernya. Wajahnya tampak tenang, tetapi sorot matanya selalu memberi kesan bahwa ia sedang menilai setiap orang di sekelilingnya.

Di sampingnya duduk Rendra, suaminya, yang sibuk membaca laporan bisnis dari tablet di tangannya.

Amalia duduk tidak jauh dari keduanya. Sementara Gerhana mengambil tempat paling ujung, seperti biasa.

Seorang pelayan meletakkan secangkir kopi di depan Diana.

“Bu, ini kopinya.”

Diana hanya mengangguk. Lalu pandangannya beralih pada Gerhana yang sedang menuangkan minuman jahe ke dalam botol kecil.

“Itu apa lagi?” tanyanya.

Gerhana mengangkat wajah. “Minuman hangat untuk Kakek, Bu.”

Diana menyandarkan tubuhnya ke kursi.

“Bukankah sudah ada dokter?” katanya. “Aku tidak mengerti kenapa kau selalu membawa ramuan-ramuan dari desa ke rumah ini.”

Suasana meja makan langsung berubah sunyi.

Amalia menunduk. Rendra menghentikan gerakan jarinya di layar tablet, tetapi tidak berkata apa-apa.

Gerhana menutup botol itu dengan tenang.

“Ini bukan pengganti obat dokter,” katanya. “Hanya untuk membantu tubuh beliau lebih nyaman.”

“Dan kau yakin kau tahu lebih baik daripada dokter?”

“Saya tidak pernah mengatakan begitu.”

Diana tersenyum tipis, senyum yang sama sekali tidak mengandung kehangatan.

“Kadang aku lupa,” katanya, “kau memang terbiasa dengan cara-cara sederhana. Di desamu mungkin jahe dan daun-daunan bisa menyelesaikan semuanya. Tapi ini bukan tempat untuk bermain menjadi tabib.”

Jari Amalia mencengkeram sendok di tangannya.

“Ibu,” katanya pelan, “Mas Gerhana hanya ingin membantu Kakek.”

Diana menoleh kepada putrinya.

“Amalia, Ibu sedang bicara dengan suamimu.”

Nada suaranya tidak tinggi. Justru itulah yang membuatnya lebih tajam.

Gerhana menatap Diana tanpa terlihat tersinggung.

“Saya mengerti, Bu,” katanya. “Saya akan lebih berhati-hati.”

Jawaban itu seharusnya meredakan keadaan. Namun Diana tampak justru semakin tidak puas.

Ia tidak suka ketenangan Gerhana.

Baginya, laki-laki itu seharusnya merasa malu, marah, atau setidaknya menunjukkan bahwa perkataannya berhasil melukai. Tetapi Gerhana selalu diam. Seolah semua penghinaan yang diberikan kepadanya hanya melewati tubuhnya tanpa meninggalkan bekas.

Padahal Diana tidak tahu, diam bukan berarti tidak terluka.

Gerhana hanya sudah terlalu lama belajar menahan diri.

Pernikahan Gerhana dan Amalia telah berjalan hampir dua tahun.

Bagi orang luar, pernikahan itu tampak seperti kisah yang tidak biasa. Amalia adalah cucu kesayangan keluarga Wiratama, keluarga terpandang yang memiliki jaringan usaha di berbagai kota. Sementara Gerhana hanyalah lelaki dari desa kecil di kaki perbukitan, yang datang dengan pakaian sederhana dan wajah tenang.

Tak ada pesta pernikahan mewah.

Tak ada liputan media sosial seperti pernikahan para pengusaha muda lainnya.

Kakek Amalia yang meminta semuanya dilakukan sederhana.

Saat itu, kakek hanya berkata bahwa pernikahan Amalia dan Gerhana adalah amanat lama. Sebuah janji yang tidak bisa dibatalkan. Sebuah utang budi yang harus dihormati keluarga Wiratama.

Diana tidak pernah benar-benar menerima alasan itu.

Baginya, utang budi adalah sesuatu yang dapat dibayar dengan uang.

Bukan dengan menyerahkan masa depan putrinya.

“Kalau Ayah ingin membalas budi, beri saja dia modal usaha,” pernah Diana berkata pada suaminya. “Berikan rumah. Berikan uang. Apa pun. Tapi kenapa harus Amalia?”

Rendra tidak pernah menjawab dengan tegas. Ia selalu memilih diam, seolah tidak ingin melawan ayah mertuanya sekaligus tidak ingin mengecewakan istrinya.

Dan Amalia?

Amalia menerima pernikahan itu karena ia mencintai kakeknya.

Ia tidak mengenal Gerhana dengan baik ketika keputusan itu dibuat. Ia hanya tahu bahwa Gerhana adalah cucu dari seseorang yang sangat dihormati kakeknya. Ia tahu Gerhana tinggal bersama orang tuanya di desa. Ia tahu laki-laki itu tidak banyak bicara, tetapi selalu mendengarkan ketika orang lain berbicara.

Selebihnya, ia baru mengenalnya setelah menikah.

Dalam dua tahun, Amalia menemukan banyak hal tentang Gerhana.

Ia tahu Gerhana bangun sebelum subuh, bahkan ketika tidak ada yang memintanya. Ia tahu suaminya tidak pernah membiarkan pelayan rumah mengangkat barang berat sendirian. Ia tahu Gerhana selalu menyisihkan sebagian uangnya untuk dikirim kepada warga desa yang membutuhkan. Ia tahu Gerhana sering mengunjungi kakeknya, bahkan ketika seluruh keluarga sibuk dengan urusan masing-masing.

Namun Amalia juga tahu satu hal yang membuatnya merasa bersalah.

Selama dua tahun itu, ia tidak pernah benar-benar berdiri di sisi Gerhana.

Ia membela Gerhana dengan kata-kata kecil. Sesekali. Pelan-pelan. Saat keadaan tidak terlalu panas.

Tetapi ia tidak pernah melawan ibunya dengan sungguh-sungguh.

Dan Gerhana tidak pernah menuntutnya melakukan itu.

Menjelang siang, Gerhana berjalan menuju kamar kakek Amalia di lantai dua.

Ia membawa botol minuman jahe dan satu mangkuk kecil bubur hangat. Seorang perawat duduk di luar kamar, lalu segera berdiri ketika melihat Gerhana datang.

“Bagaimana keadaan Kakek?” tanya Gerhana.

Perawat itu tampak ragu sebelum menjawab.

“Sejak pagi beliau beberapa kali sadar, Pak. Tapi tenaganya sangat lemah.”

Gerhana mengangguk.

Ia mengetuk pintu perlahan sebelum masuk.

Ruangan itu luas, tetapi terasa dingin. Tirai jendela setengah terbuka, memperlihatkan langit kelabu di luar. Mesin pemantau detak jantung berbunyi pelan di dekat tempat tidur.

Kakek Amalia terbaring dengan tubuh yang jauh lebih kurus daripada beberapa bulan lalu.

Nama lelaki tua itu adalah Pradana Wiratama.

Dulu, ia dikenal sebagai pengusaha keras kepala yang membangun kerajaan bisnisnya dari nol. Banyak orang menghormatinya. Banyak pula yang takut kepadanya.

Namun di mata Gerhana, Pradana bukan hanya seorang pengusaha tua.

Ia adalah sahabat lama kakeknya.

Seseorang yang pernah ditolong keluarganya pada masa yang bahkan tak pernah Gerhana ketahui sepenuhnya.

“Kakek,” panggil Gerhana perlahan.

Kelopak mata Pradana bergerak.

Butuh beberapa detik sebelum lelaki tua itu berhasil membuka mata. Pandangannya tampak kosong pada awalnya, lalu perlahan fokus saat melihat Gerhana.

“Kau datang,” gumamnya.

“Saya datang, Kek.”

Pradana berusaha tersenyum.

“Amalia?”

“Masih di bawah. Nanti saya panggilkan.”

Pradana menggeleng lemah.

“Jangan dulu.” Tangannya bergerak sedikit, mencari tangan Gerhana. “Aku ingin bicara denganmu.”

Gerhana segera mendekat dan menggenggam tangan tua itu.

Kulit Pradana dingin. Namun telapak tangannya masih menyimpan kekuatan yang aneh, seolah ada sesuatu yang ingin ia sampaikan sebelum terlambat.

“Kau masih menyimpan pesan kakekmu?” tanya Pradana.

Gerhana terdiam.

Pertanyaan itu membawanya pada sebuah ingatan lama.

Kakeknya, seorang lelaki sederhana bernama Mahesa, pernah duduk bersamanya di bawah pohon beringin di halaman rumah desa. Saat itu Gerhana masih remaja. Kakeknya menyerahkan sebuah kotak kayu tua yang diukir dengan pola matahari dan bulan.

“Jangan buka sebelum kau benar-benar kehilangan tempat untuk pulang,” pesan Kakek Mahesa saat itu.

Gerhana bertanya apa isi kotak tersebut.

Kakeknya hanya tersenyum.

“Jawaban tentang siapa keluargamu. Dan tentang kenapa kau harus tetap menjadi orang baik, bahkan ketika orang lain tidak memperlakukanmu dengan baik.”

Kotak itu masih ada.

Tersimpan di rumah lama orang tuanya, di desa.

“Saya masih menyimpannya, Kek,” jawab Gerhana.

Tatapan Pradana berubah. Ada lega, tetapi juga penyesalan.

“Bagus,” katanya lirih. “Suatu hari nanti… kau akan mengerti.”

Gerhana menunduk sedikit.

“Mengerti apa, Kek?”

Namun Pradana tidak langsung menjawab.

Napasnya terdengar semakin berat. Ia menoleh ke arah pintu, seolah takut seseorang akan masuk dan mendengar percakapan mereka.

“Jangan percaya pada semua orang yang tersenyum kepadamu,” ucapnya pelan. “Terutama ketika mereka baru tahu siapa dirimu.”

Gerhana mengerutkan dahi.

“Kakek, maksud Kakek apa?”

Pradana mencoba mengangkat tangan. Jarinya gemetar, lalu menunjuk lemari kecil di dekat tempat tidur.

“Di sana…” katanya terbata. “Ada…”

Pintu kamar tiba-tiba terbuka.

Diana masuk dengan langkah cepat, diikuti oleh dokter keluarga.

“Ayah,” katanya, lalu menatap Gerhana dengan tajam. “Dokter ingin memeriksa.”

Gerhana berdiri dan memberi ruang.

Pradana menatapnya sekali lagi. Ada sesuatu dalam tatapan itu—sebuah pesan yang belum selesai. Sebuah kekhawatiran yang tidak sempat diucapkan.

Gerhana meletakkan botol minuman hangat di meja samping tempat tidur.

“Saya keluar dulu, Kek,” katanya.

Pradana tidak menjawab. Matanya sudah mulai terpejam.

Ketika Gerhana berjalan keluar, ia sempat mendengar suara Diana di belakangnya.

“Jangan beri Ayah sembarang minuman lagi tanpa persetujuan dokter.”

Gerhana berhenti sebentar.

Ia tidak menoleh.

“Baik, Bu.”

Namun saat ia melangkah meninggalkan ruangan itu, ada firasat berat yang menekan dadanya.

Bukan hanya tentang kesehatan Pradana.

Melainkan tentang sesuatu yang lebih besar.

Sesuatu yang selama ini disembunyikan oleh masa lalu.

Dan mungkin, sesuatu yang akan mengubah seluruh hidupnya setelah lelaki tua itu pergi.