Di bawah langit kelabu Wilayah Militer Tentara Indonesia, Angkatan Darat ke 007, angin musim dingin bertiup sepoi-sepoi melewati lapangan tembak Resimen Batalyon Taruna. Sementara rekrutan lain menampakkan wajah penuh semangat, seorang pemuda bernama Sudirman berdiri terpaku, matanya menyiratkan kebingungan yang mendalam.

"Apakah aku benar-benar telah melakukan perjalanan menembus waktu?" bisiknya pada diri sendiri, mencoba mencerna realitas baru yang kini dihadapinya.

Ingatan terakhirnya adalah menyelamatkan nyawa seseorang – sebuah tindakan heroik yang berujung pada kematiannya sendiri. Namun takdir sepertinya memiliki rencana lain. Mungkin ini adalah hadiah dari Yang Maha Kuasa atas keberaniannya – kesempatan kedua untuk hidup, terlahir kembali dalam dunia militer yang selama ini hanya bisa dia impikan.

Dalam kehidupan sebelumnya, Sudirman selalu memimpikan untuk mengenakan seragam militer dan menjadi prajurit yang membanggakan negara. Sayangnya, kondisi fisiknya yang tidak memenuhi syarat telah menghancurkan mimpi itu, meninggalkan luka yang tak pernah sembuh dalam hatinya.

Kebetulan yang mengejutkan, tubuh yang kini ditempatinya juga memiliki nama yang sama – Sudirman, seorang rekrutan Resimen Batalyon Taruna. Awalnya, hal ini membuatnya bersyukur. Namun, senyum di wajahnya segera memudar ketika ingatan pemilik tubuh asli mulai mengalir dalam benaknya.

Pemilik tubuh ini ternyata adalah aib bagi seluruh kompi. Seorang rekrutan yang dibenci, ditertawakan, dan dianggap sebagai contoh sempurna seorang prajurit yang gagal. Bahkan kemarin, di hadapan seluruh kompi, Pemimpin Regu Harimau Putih telah memarahinya habis-habisan, menyebutnya sebagai pemborosan sumber daya yang tidak berguna.

Sudirman tidak bisa menyalahkan Pemimpin Regu sepenuhnya. Pemilik tubuh asli memang benar-benar tidak tertahankan – hasil pelatihannya selalu di bawah standar, sering mencuri-curi kesempatan untuk bermalas-malasan, temperamental, dan sering melanggar disiplin hingga menyeret rekan-rekan lain ke dalam masalah.

Sebagai perbandingan, rekannya Lionel telah menunjukkan dedikasi luar biasa dengan bangun satu jam lebih awal setiap hari untuk latihan tambahan dan berlari lintas alam dengan beban berat. Sementara pemilik tubuh asli ini? Dia bahkan tidak pernah menunjukkan sedikit pun usaha untuk berkembang.

Alasan di balik sikap buruknya sederhana – dia sama sekali tidak pernah bermimpi menjadi tentara. Keberadaannya di barak murni karena paksaan keluarganya yang berharap kehidupan militer bisa mereformasi karakternya yang bermasalah.

'Bagaimana aku bisa bertahan sebagai prajurit dalam kondisi seperti ini?' Sudirman menghela napas berat setelah menyortir semua ingatan yang ada.

Waktu yang tersisa hingga penilaian kompi tinggal seminggu. Dengan kondisi fisik dan hasil pelatihan seburuk ini, dia lebih cocok bekerja di peternakan daripada menjadi prajurit! Mimpinya untuk berlatih keras, melampaui batasan fisik, dan bergabung dengan pasukan khusus terasa semakin jauh.

Namun, di tengah keputusasaannya, sebuah suara mekanik tiba-tiba bergema dalam benaknya:

"Ding! Deteksi keinginan tuan rumah, [sistem individu terkuat] telah diaktifkan. Mohon tunggu sebentar, paket hadiah pemula sedang didistribusikan..."

Mata Sudirman berbinar mendengar kata 'sistem'. Namun, kegembiraan itu segera terganggu oleh perintah lantang Pemimpin Pasukan, Suryawan:

"Para rekrutan berbaris dalam formasi! Posisi tiarap, siapkan senjata!"

Seketika, sepuluh rekrutan lainnya bergerak serempak, mengambil posisi tiarap dan mengisi magasin senapan otomatis Tipe 95 mereka dengan amunisi aktif yang dibagikan oleh veteran. Hanya Sudirman yang masih berdiri kaku seperti tiang, menarik perhatian seluruh kompi.

Wajah Suryawan menggelap melihat kelambanan Sudirman. "Sudirman! Apa kau sudah mati berdiri di sana?!"

Tawa mengejek segera pecah di antara para rekrutan, namun langsung terhenti ketika Suryawan memberi mereka tatapan tajam. "Mengapa kalian tertawa?! Diam!"

"Laporkan, maaf monitor, saya terganggu," jawab Sudirman, akhirnya tersadar dari lamunannya. Kehadiran sistem membuatnya terlalu bersemangat hingga mengabaikan perintah.

"Aku akan mengurus sikapmu nanti! Sekarang ambil posisi dan siapkan senjata!" bentak Suryawan, yang telah mengabdi sebagai tentara selama lebih dari 20 tahun dan belum pernah menemui rekrutan seburuk ini.

Sudirman mengambil posisi dan mulai mengisi magasin dengan sepuluh peluru 5.8 mm berselongsong hijau tua. Gerakannya canggung – ini adalah kontak pertamanya dengan peluru tajam.

Di tengah suara kokangan senjata yang memenuhi udara, Sudirman melirik rekan-rekannya – Herman, Wayan, Lionel – semua tampak percaya diri dengan senjata mereka. Dibandingkan dengan mereka, kemampuannya benar-benar berada di dasar.

"Sistem, buka tas hadiah pemula!" pintanya dalam hati, berharap akan mendapatkan sesuatu yang bisa membantunya dalam situasi ini.

“Ding! Selamat kepada tuan rumah karena mendapatkan keterampilan level-S melalui paket hadiah pemula: kemahiran menembak senapan!”

Seketika, pengetahuan mendalam tentang persenjataan membanjiri pikiran Sudirman. Dia merasa seperti veteran yang telah menggunakan senjata selama bertahun-tahun, memahami setiap aspek teknik menembak dan karakteristik senjata.

Sementara itu, regu pertama hampir menyelesaikan sesi tembak mereka. Suryawan memeriksa hasil setiap rekrutan melalui teleskop, memberikan pujian kepada Lionel atas akurasi tembakannya yang konsisten di atas 8 poin, dan takjub dengan performa mengejutkan Wayan yang berhasil mencapai skor sempurna.

Tepat ketika sistem mengumumkan misi acak dengan hadiah 40 poin pengalaman untuk posisi pertama dalam tes menembak, Sudirman menyipitkan mata, membidik melalui celah kecil, dan mengalibrasi moncong senjata dengan target dada berjarak 100 meter. Dengan napas yang terkendali dan jari telunjuk yang mantap pada pelatuk, dia perlahan menariknya...

"Dor! Dor! Dor!"

Peluru melesat meninggalkan laras.