Tumbal Larung Wengi

Rayya Adibrata menatap layar ponselnya untuk kesekian kalinya. Pukul 23:47. Kereta Senja Utama Solo tujuan Jakarta seharusnya tidak berhenti lagi hingga Stasiun Gambir. Namun sejak sepuluh menit terakhir, laju kereta terus melambat hingga hampir seperti merangkak.

Suara roda besi yang bergesekan dengan rel terdengar berbeda. Tidak lagi berirama seperti biasanya, melainkan seperti... mengerang.

Di gerbong yang hampir kosong—hanya ada tujuh penumpang termasuk dirinya—Rayya duduk di kursi nomor 15A, dekat jendela. Ia baru saja pulang dari rumah mbah putrinya di Banyuwangi setelah menghadiri kenduri 1 Suro. Ritual tahunan yang wajib diikuti setiap keluarga Adibrata, meski Rayya tidak pernah benar-benar memahami maknanya.

"Ingat, Rayya," bisik mbah putrinya tadi sore sambil memegang kedua tangannya erat-erat. "Jangan pernah melewati jalur Tirta Wengi saat malam 1 Suro. Apapun yang terjadi."

Nenek tua itu kemudian memasukkan sesuatu ke dalam tas Rayya—sebuah rajah kecil terbungkus kain hitam. "Simpan ini. Jangan dibuka."

Rayya mengusap tas ranselnya, merasakan benjolan kecil itu masih di sana. Aneh bagaimana nenek bisa begitu serius soal hal-hal mistis, padahal Rayya selalu menganggapnya hanya kepercayaan kuno yang tidak relevan.

Kereta berhenti total.

Rayya menoleh ke jendela. Di luar sana, yang terlihat hanyalah hamparan tebu yang membentang tak berujung. Tidak ada lampu stasiun. Tidak ada papan nama. Bahkan tidak ada perlintasan atau jalan raya yang biasanya terlihat dari jalur kereta api.

Seorang bapak paruh baya duduk di seberangnya mulai gelisah. Ia membuka aplikasi peta di ponselnya, mengerutkan dahi. "Aneh, GPS saya tidak menunjukkan lokasi apa-pun."

"Sinyal saya juga hilang," ucap seorang ibu muda yang menggendong bayi di ujung gerbong.

Rayya mengecek ponselnya. Tidak ada sinyal. Bahkan tidak ada tanda koneksi sama sekali, seolah-olah mereka berada di tempat yang terisolasi dari dunia.

Lampu gerbong mulai redup, berkedip-kedip tidak menentu. Suara AC yang tadinya berdengung mulai melemah hingga akhirnya mati total. Udara perlahan menjadi pengap, tercampur aroma yang aneh—seperti bunga melati yang sudah layu, bercampur bau tanah basah.

"Pak kondektur!" teriak bapak paruh baya itu.

"Ada apa ini?"

Tidak ada jawaban. Rayya baru sadar, sejak beberapa jam terakhir ia tidak melihat petugas kereta sama sekali. Padahal biasanya kondektur akan berkeliling memeriksa tiket setiap setengah jam.

Tiba-tiba, dari speaker gerbong terdengar suara static yang mencekam, disusul announcer dengan suara yang terdengar... tua. Sangat tua. Dan berbicara dengan logat Jawa yang kental.

"Penumpang kereta Senja Utama, kita telah memasuki jalur... Tirta Wengi. Harap tetap tenang dan jangan... jangan melihat ke luar jendela."

Rayya merasakan darah di tubuhnya seolah membeku. Tirta Wengi. Nama yang sama dengan yang disebutkan mbah putrinya tadi.

Semua penumpang saling menatap dengan wajah pucat. Bapak paruh baya itu berdiri dan berteriak, "Tirta Wengi itu apa? Jalur itu tidak ada di peta manapun!"

Ibu yang menggendong bayi mulai menangis. Bayinya juga ikut rewel, namun tangisannya terdengar aneh—seperti echo yang bergema dari tempat yang jauh.

Rayya tidak bisa menahan rasa penasarannya. Perlahan, ia menoleh ke jendela.

Yang dilihatnya membuat napasnya tercekat.

Di tengah hamparan tebu yang gelap, berdiri sosok manusia. Tinggi, kurus, berpakaian serba putih. Tidak bergerak sama sekali. Wajahnya tidak terlihat karena tertutup tudung, namun entah mengapa Rayya merasa sosok itu sedang menatap langsung ke arahnya.

"Jangan lihat," bisik suara di telinganya. Suara yang terdengar seperti mbah putrinya, namun lebih tua, lebih serak. "Jangan lihat, Rayya."

Rayya memalingkan kepala dengan cepat, jantungnya berdebar kencang. Saat ia menoleh lagi, sosok itu sudah hilang.

Namun sekarang, di rel kereta yang terlihat dari jendela sebelahnya, ada puluhan sosok serupa. Berdiri dalam barisan rapi di sepanjang jalur. Semua menghadap ke kereta. Semua diam.

Kereta mulai bergerak lagi, namun kali ini bergerak mundur. Perlahan. Sangat perlahan.

"Kenapa kita mundur?" bisik ibu muda itu dengan suara gemetar.

Announcer kembali berbunyi: "Jalur Tirta Wengi... hanya bisa dilalui oleh mereka yang... dipanggil. Yang lain... harus kembali."

Rayya merasakan sesuatu yang aneh di dalam tasnya. Rajah pemberian mbah putrinya terasa panas. Sangat panas. Seolah terbakar.

Ia membuka tas dan mengeluarkan bungkusan kain hitam itu. Begitu tersentuh udara, rajah itu mulai bergetar sendiri, seolah ada sesuatu yang hidup di dalamnya.

Kain hitam itu perlahan terbuka sendiri.

Di dalamnya bukan rajah biasa, melainkan sepotong kecil kulit kering yang ditulisi dengan tinta merah tua—yang Rayya yakin bukanlah tinta biasa. Di tengahnya terukir nama: Rayya Adibrata - Tumbal Wengi VII.

Angka romawi VII. Tujuh.

Bapak paruh baya yang duduk di seberangnya menatap rajah itu dengan mata terbelalak. "Nak... itu... itu perjanjian darah keluarga."

"Perjanjian apa?" tanya Rayya dengan suara bergetar.

"Tumbal generasi ketujuh," bisik bapak itu. "Keluargaku dulu juga punya. Tapi kami berhasil melepaskan diri sebelum..."

Sebelum apa? Rayya ingin bertanya, namun bapak itu tiba-tiba terdiam. Matanya melotot menatap ke arah jendela di belakang Rayya.

Rayya perlahan menoleh.

Sosok putih itu ada di dalam gerbong. Berdiri tepat di belakang kursinya.

Tidak ada yang berteriak. Tidak ada yang bergerak. Semua penumpang membeku, seolah waktu terhenti.

Sosok itu perlahan mengulurkan tangan—tangan yang terlalu panjang, dengan jari-jari yang terlalu kurus—dan menyentuh pundak Rayya.

Sentuhan itu dingin. Dingin seperti es, namun pada saat yang sama terasa seperti terbakar.

"Rayya Adibrata," bisik sosok itu dengan suara yang terdengar seperti angin malam yang melewati kuburan. "Sudah waktunya pulang."

Dunia Rayya berputar. Lampu-lampu gerbong mulai padam satu per satu. Suara tangis bayi berubah menjadi suara gamelan yang dimainkan terbalik. Wajah-wajah penumpang lain mulai kabur, seolah terbuat dari asap.

Hal terakhir yang diingat Rayya sebelum semuanya menjadi hitam adalah suara mbah putrinya yang berbisik di telinganya.

"Maafkan mbah, Rayya. Mbah tidak bisa melindungimu lebih lama lagi."

Pukul 03:33

Rayya terbangun di tengah rel kereta yang sunyi. Di atas batu kerikil yang tajam, di bawah langit yang gelap tanpa bintang.

Tidak ada kereta. Tidak ada gerbong. Tidak ada jejak penumpang lain.

Hanya dia sendirian, dengan sebuah wayang kulit tua di pelukannya—wayang yang berlubang-lubang seperti dimakan ngengat, dan basah oleh cairan berwarna merah tua yang berbau anyir

Di kejauhan, terdengar suara gamelan yang dimainkan dengan nada minor. Nada yang terdengar seperti lagu pengantar tidur, namun untuk orang mati.

Rayya menatap wayang di tangannya. Di bagian belakangnya, terukir nama yang sama dengan yang ada di rajah.

Tumbal Wengi VII - Rayya Adibrata

Dan di bawahnya, dengan tulisan yang masih basah: "Selamat datang di rumah yang sesungguhnya."