Saya tidak pernah menyangka akan terlibat dalam kecelakaan lalu lintas.

Aku tak pernah memikirkan hal itu.

Siapa pun yang pernah mengalami kecelakaan mungkin berkata demikian, tetapi itulah yang terjadi pada saya.

Saya sedang berjalan-jalan di kota Bandung ketika tiba-tiba, seorang gadis kecil sedang mengejar bola melompat ke jalan di persimpangan di depan saya. Saya ingat melihat sebuah truk mendekat dari depan, tiba-tiba mengerem, yang terasa sangat lambat. Dengan cepat, saya melompat ke arah gadis itu dan menariknya menjauh dari truk. Saya takjub bisa bergerak sejauh ini, meskipun usia saya sudah lebih dari 50 tahun.

Hanya itu saja yang saya ingat, kemudian saya terbangun di ranjang rumah sakit, dokter memberi tahu saya bahwa kaki kanan saya terluka permanen dan akan mengalami cacat permanen.

Wajah dokter itu tampak sangat serius, jadi sebelum bertanya tentang lukaku, aku bertanya terlebih dahulu apakah gadis itu baik-baik saja.

Untungnya, gadis itu hanya membutuhkan perawatan ringan, dan lukanya tidak serius dan akan hilang tanpa bekas.

Karena anak itu perempuan, akan menjadi masalah besar jika dia memiliki bekas luka di wajahnya.

Itu saja sudah cukup baik... kita akhiri saja di sini.

Kaki kananku tak lagi bisa digunakan, tapi aku tak punya keluarga atau kerabat. Bahkan jika aku mati, tak akan ada yang bersedih. Bagaimanapun juga...

Beberapa saat setelah saya terbangun di ranjang rumah sakit, gadis yang saya bantu dan orang tuanya datang mengunjungi saya. Gadis itu dan ibunya yang masih muda dan cantik menangis dan meminta maaf kepada saya.

"Tidak, tidak, aku hanya senang dia selamat," kataku pada anak itu.

"Sedangkan aku, jangan khawatir."

Lalu dia mendongak ke arahku yang terbaring di tempat tidur, masih menangis, dan membelai kepala gadis itu.

"Hahaha... Baiklah kalau itu aku.

Tapi lain kali, berhati-hatilah saat bermain dengan bola."

"Uhh... Maafkan aku."

Gadis itu, yang belum masuk sekolah dasar, menundukkan kepalanya dengan sopan. Dia cerdas dan manis. Aku yakin dia akan tumbuh menjadi wanita cantik seperti ibunya.

Lalu sang ayah membungkuk dalam-dalam kepadaku dan mengeluarkan sebuah amplop tebal dari saku bajunya.

"Kau adalah penyelamat Sari.

Terima kasih banyak.

Saya tidak berpikir uang dapat menyelesaikan apa pun,

tapi tolong setidaknya terimalah sedikit bantuan ini."

Pasti uang hasil jerih payah mereka. Jas ayah muda itu sudah usang, dan pakaian ibu, meskipun rapi, berasal dari toko sederhana. Sepertinya mereka tidak hidup mewah.

"Tidak perlu khawatir tentang itu.

Perusahaan truk yang menabrak saya

akan menanggung biaya rumah sakit dan biaya lainnya.

Asuransi akan membayarnya."

Untungnya, saya punya pengacara yang saya kenal sejak orang tua saya masih hidup. Saya yakin semuanya akan berjalan lancar jika saya serahkan kepadanya. Saya lebih suka menggunakan uang itu untuk keperluan ini daripada menghabiskannya untuk orang seperti saya yang tidak punya banyak waktu tersisa. Setelah itu, saya tersenyum pada ayah yang tampak tulus dan mengembalikan amplop itu kepadanya. Ia membungkuk dalam-dalam, tampak benar-benar meminta maaf.

Tuan Budi, istrinya, dan anak mereka, Sari, datang mengunjungi saya beberapa kali, dan saya mengetahui bahwa mereka bertiga tinggal di dekat rumah saya di Bandung. Saya samar-samar bisa merasakan bahwa mereka hidup sederhana, tetapi mereka semua tampak sangat bahagia. Saya sangat senang bisa menyelamatkan Sari dengan selamat.

Jika Sari terluka parah atau, lebih buruk lagi, meninggal, pasangan itu akan dibebani dengan bayangan gelap yang akan menghantui mereka selama sisa hidup mereka.

Akulah yang menyebabkan tragedi semacam itu menimpaku.

“Pasti sulit untuk berkunjung.

Tidak apa-apa jika kalian tidak datang sesering itu.

Lagipula, hadiah tidaklah murah.

Cukuplah datang ke sini dengan tangan kosong."

Rina dan Sari mengunjungiku di kamar rumah sakit hampir setiap hari sepulang dari taman kanak-kanak, yang tentu saja membuat masa tinggalku yang membosankan di rumah sakit menjadi jauh lebih menyenangkan, tetapi aku merasa tidak enak karena mereka selalu membawakanku buah dan permen.

"Bukan itu masalahnya..."

Saya kira orang tua Rina membesarkannya dengan baik.

Sikapnya yang sopan dan santun saja sudah membuat suasana terasa lebih menyenangkan. Hal ini juga diturunkan kepada Sari, yang tidak membuat keributan di rumah sakit dan malah dengan antusias menceritakan apa yang terjadi di taman kanak-kanak hari itu.

Mungkin jika aku punya cucu, aku akan merasakan hal ini...

Saya menganggap Rina sebagai putri saya sendiri, yang telah lama meninggal.

"Sebenarnya tidak ada yang salah dan baik-baik saja.

Hanya mendengarkan cerita Sari

itu akan membuatku merasa lebih baik."

"Benarkah!?

Kakek, apakah kamu akan merasa lebih baik?!"

Dari sudut pandang Sari, aku yakin aku sudah pantas dipanggil "Kakek" dengan rambutku yang sudah beruban. Sari agak terkejut dipanggil "Kakek" untuk pertama kalinya, tetapi ketika melihat senyumnya yang ceria dan bahagia, aku tak kuasa menahan senyum.

"Ya, benar."

"Bagus!"

Sudah bertahun-tahun lamanya aku tak sempat bicara dengan anak sekecil itu. Aku merasa seperti diberi kekuatan oleh gadis kecil ini. Aku merasa mampu menahan rasa sakit di lengan dan kakiku.

"Hei, Sari. Kakek, tidakkah itu kasar?"

Rina tampak sedikit menyesal saat memarahi Sari. Sepertinya dia tahu aku bingung saat dia memanggilku "Kakek."

"Eh... Jadi, Paman?"

"Hahaha...

Kamu bisa memanggilku apa pun yang kamu suka, Sari."

"Kalau begitu... aku akan memanggilmu Paman!"

"Oh, tentu saja."

Aku membelai lembut kepala Sari.

Saya sungguh senang bisa membantu anak ini.

Saya sungguh merasakan hal itu.

Dalam perjalanan pulang dari taman kanak-kanak, Rina dan Sari akan mampir ke rumah sakit, dan di hari libur, seluruh keluarga, termasuk Budi, akan datang menjengukku. Jam-jam itu, yang berlangsung kurang dari satu jam, telah menjadi bagian tak terpisahkan dari masa inapku yang membosankan di rumah sakit.

Interaksi antara orang-orang.

Saya dipenuhi dengan perasaan hangat yang telah lama saya lupakan, dan meskipun cederanya serius, saya merasa sangat bahagia.

Setelah dua bulan di rumah sakit, hari untuk pulang akhirnya tiba. Hatiku terasa berat membayangkan kembali ke rumahku yang luas di Bandung di mana tak seorang pun menungguku. Melihat Rina dan Sari setiap hari sungguh memperkaya hidupku.

Saya mulai terbiasa berjalan dengan tongkat.

Saya hanya menulis novel-novel yang tidak sukses sambil menghabiskan harta warisan dari mendiang orang tua saya, jadi beristirahat selama dua bulan bukanlah masalah besar.

Ini berarti sudah waktunya untuk mengucapkan selamat tinggal kepada Rina dan Sari.

"Terima kasih banyak.

Berkat Rina dan Sari,

saya merasa sangat berenergi."

"Tidak... Pak Bima adalah orang yang menyelamatkan nyawa Sari."

"Aku sudah memberi balasan yang cukup.

Tolong jangan khawatirkan aku."

Aku tak ingin menjadi beban bagi keluarga muda ini. Sejak kehilangan keluargaku sendiri, aku tak tahu apakah aku akan hidup atau mati. Namun, bisa membantu Sari berarti hidupku setidaknya punya makna.

"Tidak, tidak.

Saya yakin Anda akan terus menghadapi banyak kesulitan dengan disabilitas Anda.

Biarkan saya mengurus kebutuhan pribadi Anda.

Ini semua salah Sari sejak awal..."

"Jangan katakan itu."

Tanpa berpikir, aku mengatakannya dengan nada sedikit tegas.

Aku tidak ingin Rina dan Sari merasa bersalah kepadaku.

Antara seorang pria berusia 50 tahun yang tidak berguna bagi masyarakat dan Sari, yang memegang masa depan Indonesia di hatinya, jelas kehidupan siapa yang lebih penting.

"Baiklah kalau begitu...

Kumohon, izinkan aku mengantarmu pulang, Pak Bima."

"...Saya minta maaf.

Tapi kamu sebenarnya tidak perlu khawatir tentangku."

"Hai... Paman, tentang aku dan Ibu...

Apakah kamu membenciku sekarang?"

Sari mendongak ke arahku dengan ekspresi khawatir di wajahnya saat dia melihatku menolak rasa sayang Rina yang begitu besar.

Brengsek...

"Itu tidak benar!

Paman sangat menyayangi Sari dan ibunya."

Sambil berkata demikian, aku mengelus kepala Sari dan tersenyum, dan Sari memberiku senyumannya yang paling lebar.

Saat aku melihat Rina, dia tersenyum dengan sedikit rona merah di pipinya. Aku jadi merasa sedikit malu dan menggaruk kepalaku.

"Ya! Terima kasih!

Sari juga menyayangimu, Paman!

Bolehkah aku datang ke rumahmu untuk bermain?"

"Hahaha... Sama-sama."

"Ya!"

Sekadar melihat Sari mengangguk antusias membuatku merasa hatiku dibersihkan.

Akhirnya, Rina dan Sari mendorong saya pulang. Dengan bantuan Rina, kami bertiga naik taksi.

Meskipun aku berusaha bersikap tegar, aku tak pernah membayangkan bahwa tidak bisa menggerakkan kaki kananku akan membuatku begitu repot. Naik dan turun taksi saja sudah perjuangan berat. Memikirkan masa depanku membuatku cemas.

Rumah itu telah terbengkalai selama dua bulan dan tampak agak berdebu.

"Maaf sekali..."

Tanpa berpikir panjang, aku menjulurkan kepalaku untuk melihat Sari bermain-main.

"Fufu... Jangan khawatir.

Dapurnya bagus sekali."

"Oh, ada celemek di sana,

silakan gunakan jika kamu suka."

"Terima kasih."

Pemandangan Rina mengenakan celemek dan berdiri di dapur mengingatkanku pada mendiang istriku, dan aku terdiam sesaat.

"...?

Ada apa?"

"Ah... ah... tidak...

Tidak ada apa-apa..."

Aku begitu terpesona hingga aku tidak dapat menahan diri untuk tidak mengalihkan pandangan.

"Hai, Paman.

Apakah kamu tidak punya mainan?"

Aku diselamatkan oleh kata-kata polos Sari.

"Hei, Sari.

Kamu harus berperilaku baik, kan?"

"Hahaha... Rina, jangan khawatir.

Tidak ada mainan, tetapi ada buku bergambar.

Biarkan aku menunjukkannya padamu."

Untuk menghindari kesulitan lebih lanjut, saya membuang semua barang milik istri dan anak perempuan saya, tetapi saya tidak tega membuang buku-buku yang mereka beli.

Saya yakin ada buku bergambar untuk anak-anak.

Dengan bantuan Sari, saya memasuki perpustakaan dan matanya terbelalak.

"Keren! Rumahmu kayak perpustakaan!"

"Hahaha...

Seperti yang diharapkan, bukunya tidak sebanyak di perpustakaan...

Ahh... Menurutku ini bagus.

Apakah kamu suka bunga, Sari?"

"Aku suka!"

Saya mengeluarkan ensiklopedia bunga untuk balita dan kembali ke ruang tamu, tempat Rina dengan cepat dan efisien merapikan dapur, bahkan membersihkan sisa makanan lama di lemari es.

"Oh... aku sangat menyesal."

"Tidak ada apa pun di kulkas,

aku akan pergi berbelanja sebentar."

"Bahkan sesuatu seperti itu..."

"Fufu... Jangan khawatir tentang itu."

"Maaf. Kalau begitu, silakan gunakan ini.

Saya serahkan pada kamu untuk memutuskan apa yang hendak dibeli."

Untuk sementara waktu, aku serahkan dompet itu kepada Rina, yang tampak terkejut.

"Memberikan dompetmu padaku,

bagaimana kalau aku melarikannya?"

"Hahaha... Rina tidak akan melakukan hal seperti itu."

"Itu benar, tapi...

Baiklah, aku akan pergi sebentar."

Hari itu...

Rina bahkan menyiapkan beberapa lauk untukku dan menyimpannya di kulkas. Saat Rina dan yang lainnya pulang malam harinya, sedikit rasa kesepian mulai menggerogoti diriku.

"Paman, tolong bacakan aku buku lagi!"

"Ya, datanglah kapan saja."

"Sampai jumpa lagi! Sampai jumpa!"

"Baiklah, kalau begitu aku pergi dulu."

Kami berpegangan tangan dengan harmonis dan menyaksikan mereka pergi, lalu saya duduk sendirian di sofa di ruang tamu.

Sunyi...

Ruang tamunya sunyi.

Tidak ada suara yang terdengar.

Saya menyadari kesendirian yang belum pernah saya sadari sebelumnya...

TIDAK...

berbeda...

Aku hanya berpura-pura tidak memperhatikan...

Sebuah ensiklopedia bunga diletakkan di sofa.

Aku merasa tangan Sari masih ada di sana, jadi secara naluriah aku menempelkan tanganku di atasnya dengan lembut.