Kawasan Cimahi, Bandung, pukul 05.30 pagi. Udara masih dingin dengan semburat kabut tipis yang menyelimuti atap pabrik Benang Mas Jaya, sebuah kompleks bangunan berusia lebih dari lima dekade yang telah menjadi tulang punggung ekonomi banyak keluarga di sekitarnya.

Hermawan, pria berusia empat puluh tahun dengan wajah yang diperkeras oleh tahun-tahun bekerja di lantai produksi, berdiri di depan panel kontrol pompa sumur yang sudah ia kenal seperti bagian dari tubuhnya sendiri.

Selama lima belas tahun bekerja di pabrik ini, ia telah menjalankan rutinitas yang sama setiap pagi: memeriksa indikator, membersihkan filter, dan menekan tombol hijau yang akan menghidupkan mesin pompa yang mengeluarkan air dari sumur tua di belakang pabrik.

Hari ini, sesuatu terasa berbeda. Saat ujung jarinya menyentuh tombol, mesin tidak mengeluarkan bunyi dentangan stabil yang biasa ia dengar setiap hari. Sebaliknya, hanya terdengar suara gemeretak pendek, diikuti oleh bunyi klik yang menyakitkan telinga sebelum mesin mati total.

Hermawan mengerutkan kening, membuka tutup panel dengan tangan yang terbiasa dengan setiap mur dan baut di dalamnya. Ia memeriksa kabel satu per satu, memastikan tidak ada yang lepas atau korsleting. Semua terpasang dengan baik. Ia memeriksa level oli, memeriksa filter udara, bahkan membongkar bagian pompa yang bisa dijangkau tanpa alat khusus—semuanya dalam kondisi prima.

“Masalahnya bukan pada mesin,” gumamnya dengan napas berat, mengusap keringat yang mulai menetes di dahinya meskipun udara pagi masih dingin.

Ia mengunci kembali panel dan berjalan menuju belakang pabrik, melintasi lorong yang dipenuhi dengan gulungan benang kapas yang siap untuk proses produksi, melewati mesin-mesin jahit besar yang kini berdiri diam seperti raksasa yang tertidur, dan keluar melalui pintu belakang yang berderak saat dibuka.

Di luar, lahan terbuka kecil yang menjadi tempat sumur tua itu tampak lebih sunyi dari biasanya. Sumur dengan diameter satu meter, ditutupi dengan penutup beton bertuliskan tahun pembangunan “1972”, berdiri kokoh di tengah lahan yang sedikit menjorok ke arah semak belukar yang menjadi batas dengan area hutan lindung kecil di kejauhan.

Hermawan merogoh kunci dari saku celana kerja yang sudah aus, membuka kunci dengan suara klik yang akrab, dan mengangkat penutup beton dengan kekuatan yang telah dilatih selama bertahun-tahun.

Di bawahnya hanya kedalaman yang gelap gulita, seolah mulut raksasa yang tidak pernah terpuaskan. Ia mengambil lonceng kecil dari tali yang tergantung di sisi sumur—suatu kebiasaan yang diajarkan oleh Pak Suroso, pekerja tua yang sudah pensiun lima tahun lalu.

“Bunyi lonceng ini akan memanggil penjaga sumur, biarkan dia tahu kita butuh airnya,” kata Pak Suroso dulu kala, sambil menunjukkan cara membunyikannya dengan ritme tertentu.

Hermawan mengikuti ritme yang telah ia hafal—satu kali bunyi panjang, tiga kali bunyi pendek, satu kali bunyi panjang lagi. Biasanya, setelah beberapa saat, ia akan mendengar gema bunyi lonceng yang kembali dari dalam sumur, diikuti oleh suara gemericik air yang mulai naik ke permukaan.

Hari ini, tidak ada apa-apa. Hanya hembusan udara dingin yang keluar dari dalam sumur, membawa aroma tanah basah dan sesuatu yang tidak bisa ia jelaskan—seperti aroma bunga yang sudah layu dan tanah liat yang basah setelah hujan lebat.

Di tengah hembusan udara itu, ia bisa mendengar suara bisikan samar yang hampir tidak terdengar, seperti seseorang yang sedang berbicara dengan suara rendah di kejauhan. Ia mendekatkan telinganya ke mulut sumur, mencoba menangkap kata-kata yang diucapkan, tapi hanya bisa menangkap beberapa suku kata yang tidak jelas: “marah… rusak… ambil…”

“Airnya tidak keluar, Mas Hermawan?”

Suara itu membuat Hermawan terkejut dan melompat mundur.

Ia melihat Rina, pekerja muda berusia dua puluh tiga tahun yang baru saja menyelesaikan masa percobaan tiga bulan di bagian pencelupan benang. Gadis itu berdiri dengan wajah khawatir, mengenakan seragam kerja pabrik yang masih terlihat baru dibandingkan dengan yang dikenakan Hermawan.

Hermawan mengangguk dengan wajah yang tidak bisa menyembunyikan kekhawatirannya. “Sudah cek pompa, sudah cek saluran—semua normal. Tapi sumur seperti tidak mau memberi air. Seolah-olah ada yang menghalangnya.”

Rina mengerutkan kening, melihat ke arah sumur dengan tatapan yang campuran antara rasa takut dan rasa penasaran.

“Kabarnya di antara pekerja lama ada yang bilang sumur itu punya penjaga,” katanya dengan suara pelan, melihat sekeliling seolah takut orang lain mendengar.

“Katanya kalau penjaga itu marah, sumur tidak akan mengeluarkan air sama sekali.”

Hermawan menghela nafas. Ia bukan orang yang percaya pada cerita rakyat atau hal-hal yang tidak bisa dijelaskan dengan logika ilmiah.

Selama bekerja di pabrik, ia selalu mempercayai fakta dan data—jika ada masalah, pasti ada penyebab yang bisa ditemukan dan diperbaiki. Tapi hari ini, setelah semua upaya teknis tidak memberikan hasil apa-apa, bahkan ia sendiri mulai meragukan keyakinannya.

Sepanjang hari, kabar tentang sumur yang mati menyebar seperti api di sekam di antara ratusan karyawan pabrik.

Di lantai produksi, mesin-mesin yang biasanya berdengung dengan penuh semangat kini berdiri diam seperti monumen sunyi. Pekerja berkumpul berkelompok, berbisik-bisik tentang kemungkinan yang akan terjadi jika sumur tidak bisa diperbaiki dalam waktu dekat.

Banyak dari mereka telah bekerja di pabrik ini selama puluhan tahun, beberapa bahkan meneruskan pekerjaan dari orang tua mereka. Pabrik Benang Mas Jaya bukan hanya tempat kerja bagi mereka—ini adalah bagian dari identitas keluarga dan komunitas.

Pak Joko, supervisor bagian produksi yang telah bekerja di pabrik selama tiga puluh tahun, datang menghampiri Hermawan saat ia sedang mencoba untuk kedua kalinya menghidupkan pompa. Wajahnya yang biasanya tegas kini terlihat lelah dan cemberut.

“Hermawan, bos sudah marah besar,” ucap Pak Joko dengan suara rendah, melihat sekeliling untuk memastikan tidak ada orang lain yang mendengar.

“Produksi sudah tertunda dua hari. Ada pesanan besar dari Jakarta yang harus dikirim minggu depan—kalau tidak bisa terkirim, pabrik akan terkena denda besar. Belum lagi kalau ini berlanjut lebih lama, kita semua bisa saja dipecat. Banyak pabrik lain yang siap mengambil alih pesanan kita.”

Hermawan menatap Pak Joko dengan wajah penuh rasa bersalah. Ia merasa tanggung jawab pribadi atas masalah ini, meskipun ia tahu bahwa masalahnya bukan berasal dari kesalahan kerjanya.

“Aku akan melakukan segala yang bisa, Pak Joko,” janjinya dengan suara tegas.

“Aku akan mencari tahu apa yang sebenarnya terjadi dengan sumur itu.”

Malam itu, Hermawan tidak bisa tidur. Ia berbaring di atas kasur di rumah kontrakan kecil yang ia sewa di dekat pabrik, menatap langit-langit yang berlubang-lubang sambil mencoba mengingat semua yang pernah dikatakan Pak Suroso tentang sumur tua itu.

Pak Suroso adalah satu-satunya orang yang tahu segalanya tentang sejarah pabrik dan sumur yang menjadi sumber kehidupannya. Ia pernah bekerja di sini sejak hari pertama pabrik dibuka, sebelum pensiun lima tahun lalu karena masalah kesehatan. Hermawan menyadari bahwa jika ada orang yang bisa memberinya jawaban, itu adalah Pak Suroso.

Tanpa berpikir dua kali, ia bangkit dari kasur, mengenakan baju dan sepatu, dan keluar rumah dengan sepeda motornya yang sudah berusia sepuluh tahun.

Di luar, bulan purnama bersinar terang di langit malam Bandung, menerangi jalan-jalan yang hampir sepi dengan cahaya keperakan yang lembut. Ia mengendarai sepeda motornya menuju arah desa Cikapundung Wetan, tempat tinggal Pak Suroso setelah pensiun, dengan hati yang penuh harapan dan sedikit rasa takut akan apa yang mungkin ia temukan.

Jalan menuju desa semakin sempit dan bergelombang saat menjauhi kawasan perkotaan. Pohon-pohon besar menjulang tinggi di kedua sisi jalan, menciptakan bayangan yang gelap dan menambah kesan misterius pada malam itu.

Hermawan merasa ada sesuatu yang mengikutinya, tapi setiap kali ia menoleh ke belakang, tidak ada yang terlihat selain jalan yang diterangi oleh sinar lampu depan sepeda motornya. Ia menghela nafas dalam-dalam, mencoba menenangkan diri dengan berpikir bahwa ia hanya terlalu lelah dan khawatir.

Namun, di dalam hatinya, ia tahu bahwa masalah dengan sumur itu bukanlah masalah biasa—ada sesuatu yang lebih dalam, sesuatu yang terkait dengan sejarah pabrik yang mungkin tidak pernah ia ketahui sebelumnya.