Kutulis Ulang Takdirku

Kala Sadaev.

Seorang pemuda yang memiliki kutukan sejak ia lahir.

Bukan karena ia benar-benar dikutuk, tetapi kesialan seolah memiliki naluri.

Dan naluri itu selalu berhasil menemukannya.

Sejak kecil, hidup tidak pernah memberinya banyak pilihan.

Ayahnya meninggal ketika usianya masih terlalu muda untuk memahami arti kehilangan.

Yang ia ingat rumah mendadak menjadi lebih sunyi.

Lalu ibunya.

Satu-satunya tempat ia bersandar.

Wanita itu bekerja tanpa mengenal lelah demi membesarkannya seorang diri.

Pagi berangkat sebelum matahari terbit.

Malam baru pulang ketika langit telah gelap.

Namun ...

kerja keras tidak selalu mampu mengalahkan takdir.

Penyakit perlahan menggerogoti tubuh ibunya.

Dan ketika Kala baru berusia sepuluh tahun ...

ia kembali ditinggalkan.

Sejak hari itu ...

hidup terasa seperti jalan panjang yang harus ia tempuh sendirian.

Untungnya ada secercah harapan ...

masih ada seseorang yang mengulurkan tangan.

Seorang kakek angkat.

Pria tua yang tidak memiliki hubungan darah dengannya.

Namun memperlakukannya seperti cucu kandung.

Di malam dingin itu, tangan kakek yang hangat menggenggam tangan Kala.

“Ayo tinggal di rumah kakek, jalanan keras dan dingin tidak cocok jadi tempat berteduh …”

Air mata Kala bercampur dengan senyuman.

Sejak itu ia tumbuh bersama sang kakek.

Belajar untuk bangkit setiap kali hidup menjatuhkannya.

Saat usia 18 tahun, Kala membuat keputusan besar dalam hidupnya.

Jurusan manajemen bisnis di Universitas Satyawijaya menjadi pilihannya.

Bukan karena itu cita-citanya.

Melainkan karena ia percaya, ilmu itu dapat mengubah takdir sialnya.

Ia menganggap kesialannya terjadi karena Kemiskinan.

Jika ayah kaya, ia tidak akan mati tertimpa blok baja di lokasi pembangunan.

Bila ibu punya uang, ia tidak mungkin mati karena sakit kanker lambung yang tidak diobati.

Kalau ia punya harta melimpah, orang lain tidak akan memanggilnya Anak Pembawa Sial.

Bagaimanapun, hanya ada satu tujuan di pikiran Kala yang beranjak dewasa.

Menjadi Kaya!

Sampai kesempatan itu benar-benar datang …

Lintasan lari.

Tempat itu menjadi titik awal mencapai tujuannya.

Satu tempat yang selalu membuatnya merasa hidup.

Di sanalah ia menemukan potensi dirinya sendiri.

Setiap pagi, ketika mahasiswa lain masih terlelap ...

Kala sudah berlari.

Putaran demi putaran.

Hari demi hari

Sampai tubuhnya bergerak secara naluriah.

Semua itu tidak sia-sia. Kerja kerasnya membuahkan hasil.

Kala bersorak saat menerima medali juara pertama untuk lari jarak pendek tingkat provinsi.

Senyum di wajah kakek, melengkapi kegembiraannya hari itu.

Kemenangan itu membuka satu pintu yang selama ini hanya ada di dalam mimpinya.

“Kalo gue menang kejuaraan nasional, kehidupan gue sepenuhnya akan berubah …”

Tinggal selangkah lagi.

Hanya selangkah.

Namun ...

takdir seakan belum selesai mempermainkannya.

Tiga hari sebelum perlombaan dimulai, Kala menjalani latihan terakhir.

Langit pagi masih mendung.

Udara terasa lembap.

Lintasan sintetis sedikit licin akibat hujan semalam.

Semua murid pulang setelah mendengar arahan pelatih.

Tetapi Kala tetap berada di sana.

Ia tidak tahu, satu keputusan itu …

akan mengubah seluruh kehidupannya.

Saat itu ia berpikir ...

Ini latihan terakhir.

Ini kesempatan mengubah labelnya menjadi Kala Pemenang Olimpiade.

Bukan Kala Si Pembawa Sial.

Dan …

kesempatan membuat kakek bangga.

Kala menatap gelang hitam pemberian kakek.

“Saya pasti berhasil, Kek ...”

Sampai …

kakinya menginjak bagian lintasan yang masih basah.

Bruk!

Tubuhnya menghantam lintasan.

Pergelangan kaki kirinya terpelintir dengan sudut yang tidak wajar.

Rasa sakit langsung menjalar hingga ke lutut.

Ia menggertakkan gigi.

Berusaha berdiri.

Namun gagal.

Kala berteriak.

“Siapapun … tolong aku!”

Kebetulan satpam baru saja keluar dari kamar mandi.

Ia bergegas menolong Kala.

Beberapa jam kemudian, dokter memberikan vonis.

"Selama tiga bulan jangan berlari."

Kalimat itu terdengar sederhana.

Tetapi bagi Kala ...

rasanya seperti hukuman berat.

Tiga bulan.

Padahal kejuaraan nasional dimulai tiga hari lagi.

Impian yang sudah ia bangun ...

lenyap hanya dalam hitungan detik.

Malam itu ...

ia duduk sendirian di kamar.

“Seandainya gue menurut …”

Tatapannya berhenti pada sepasang sepatu lari yang tersusun rapi di sudut ruangan.

Sepatu itu penuh goresan.

Penuh kenangan.

Penuh keringat.

Ia perlahan tersenyum pahit.

"Masih ada tahun depan ..."

Kalimat itu diucapkan pelan.

Bukan karena benar-benar yakin,

melainkan agar dirinya sendiri tidak hancur oleh rasa kecewa.

Tiga minggu berlalu.

Cedera di kaki kirinya mulai membaik.

Meski masih harus menggunakan tongkat.

Setidaknya ia sudah bisa berjalan perlahan.

Pagi itu ...

Kala datang ke rumah sakit bersama kakek angkatnya untuk menjalani kontrol rutin.

Dokter menyampaikan kabar gembira, bahwa ia bisa sembuh total.

Senyum lebar merekah di wajahnya.

Dalam hatinya ada suatu keyakinan …

Masih ada kesempatan.

Kali ini julukan Kala Si Pemenang Olimpiade Lari Jarak Pendek akan kuraih!

Ia berdiri sambil meraih tongkatnya.

"Kek.

"Saya ke kamar mandi dulu, ya."

Kakeknya yang sedang merapikan berkas langsung mengangkat kepala.

"Perlu Kakek antar?"

Kala tersenyum kecil.

"Ga usah, Kek. Terima kasih, saya sudah bisa jalan sendiri."

Pria tua itu masih tampak ragu.

Namun akhirnya mengangguk.

"Hati-hati."

Kala membalas anggukan itu.

Lalu keluar dari ruang pemeriksaan.

Tok.

Tok.

Tok.

Ujung tongkatnya memukul lantai keramik.

Langkahnya masih pincang.

Namun jauh lebih baik dibanding beberapa minggu sebelumnya.

Meskipun begitu ...

Kala belum mengetahui,

hari itu akan menjadi puncak kesialannya ...

Lorong rumah sakit sudah dipenuhi aktivitas.

Perawat berjalan cepat membawa map pasien.

Seorang dokter berbicara melalui telepon sambil berlari menuju ujung koridor.

Beberapa keluarga pasien duduk dengan wajah cemas.

Aroma antiseptik memenuhi udara.

Tiba-tiba …

Dug!

Seseorang menabraknya dari samping.

Seorang anak laki-laki berusia sekitar tujuh tahun.

Bola kecil menggelinding melewati kaki Kala.

Anak itu mengejarnya tanpa melihat ke depan.

Tongkat Kala terlepas dari genggamannya.

Tubuhnya kehilangan keseimbangan.

Ia mencoba bertahan.

Namun kaki kirinya belum cukup kuat …

Pada saat yang sama …

seorang petugas medis sedang mendorong brankar berisi pasien kritis menuju ruang UGD.

Brankar itu melaju cukup cepat.

Kala terjatuh tepat ke arahnya.

Bruk!

Tubuhnya menimpa pasien yang sedang terbaring.

Lorong rumah sakit langsung berubah kacau.

"Pegang dia!"

"Hati-hati!"

"Angkat pasiennya!"

Suara teriakan bergema dari berbagai arah.

Namun ...

di balik kekacauan itu ...

sesuatu yang tidak dapat dilihat manusia ...

baru saja dimulai.

Sesaat setelah tubuh Kala menimpa pasien itu, lorong rumah sakit seolah membeku.

Bukan karena orang-orang berhenti bergerak.

Namun ...

Kala merasakan sesuatu yang berbeda.

Hawa dingin perlahan merayap dari tengkuknya.

Dingin itu tidak seperti udara dari pendingin ruangan.

Tidak pula seperti embusan angin.

Rasanya jauh lebih asing.

Lebih dalam.

Seolah ada tangan tak kasatmata yang menyentuh tengkuknya.

Bulu kuduknya berdiri.

Jantungnya berdegup semakin cepat.

Tanpa sadar, ia menelan ludah.

Lalu mengangkat kepalanya perlahan.

Lorong rumah sakit masih sama.

Perawat masih berlalu-lalang.

Dokter masih memberi instruksi.

Anak kecil yang menabraknya masih menangis sambil dipeluk ibunya.

Semua tampak normal.

Namun ...

perasaan sedang diawasi itu tidak menghilang.

Justru semakin kuat.

Kala menoleh ke kiri.

Tidak ada siapa-siapa.

Ia menoleh ke kanan.

Kosong.

Tidak ada siapa pun yang memperhatikannya.

"Aneh ..."

gumamnya pelan.

Ketika pandangannya kembali lurus ...

napasnya langsung tercekat.

Di hadapannya ...

berdiri sesuatu.

Makhluk itu begitu asing, sulit dijelaskan.

Seolah mata manusia memang tidak diciptakan untuk melihat wujud seperti itu.

Seluruh tubuhnya dipenuhi mata.

Puluhan.

Tidak!

Mungkin ratusan.

Tidak ada wajah yang jelas.

Tidak ada ekspresi.

Hanya mata.

Mata di lengan.

Mata di dada.

Mata di kaki.

Bahkan pada setiap lipatan tubuhnya.

Sebagian memandang langit-langit.

Sebagian memperhatikan para dokter.

Sebagian melihat pasien.

Sebagian lagi mengawasi ujung lorong.

Tak satu pun yang menatap Kala.

Makhluk itu seperti sedang mengamati seluruh rumah sakit dalam satu waktu.

Kala membeku.

Kakinya tidak mampu bergerak.

Bahkan kelopak matanya pun terasa sulit berkedip.

Lalu ...

satu mata berputar.

Perlahan.

Mengarah kepadanya.

Disusul mata kedua.

Kemudian mata ketiga.

Keempat.

Kelima.

Satu demi satu.

Seperti ombak yang datang tanpa suara.

Sampai akhirnya ...

seluruh mata pada tubuh makhluk itu berhenti bergerak.

Dan ...

semuanya menatap Kala secara bersamaan.

Jantung Kala seperti berhenti berdetak.

Matanya membelalak.

Suara-suara di rumah sakit mendadak berhenti.

Dunia berubah sunyi.

Yang tersisa ...

hanya tatapan ratusan mata itu.

Kala ingin mundur.

Namun tubuhnya membeku.

Makhluk itu perlahan mengangkat pedang di tangannya.

Pedang itu tidak memancarkan cahaya.

Tidak diselimuti api.

Tidak pula mengeluarkan aura mengerikan.

Justru karena terlihat begitu sederhana ...

pedang itu terasa semakin menakutkan.

Saat bilahnya bergerak ...

udara di sekitarnya seperti robek.

Sret!

Satu ayunan cepat.

Bahkan Kala tidak sempat melihat lintasan pedangnya.

Tidak ada darah.

Tidak ada luka.

Tidak ada rasa sakit.

Namun ...

sesuatu terasa tercabut.

Bukan daging.

Bukan tulang.

Melainkan keberadaannya sendiri.

Kala refleks memegang dadanya.

Kosong.

Tubuhnya terasa ringan.

Makhluk itu menatap pedangnya.

Lalu memandang pasien yang tertindih Kala.

Kemudian kembali menatap Kala.

Seluruh matanya berkedip hampir bersamaan.

"... Wa … duh ...."

Suara itu pelan.

Bahkan sangat pelan.

Seolah makhluk itu sedang bergumam pada dirinya sendiri.

Namun ...

kata sederhana itu justru membuat rasa takut Kala semakin besar.

Kenapa terdengar seperti ...

seseorang baru menyadari telah melakukan kesalahan?

"A-apa ..."

"Apa itu ...?"

Suara Kala bergetar.

Ia menunduk.

Lalu ...

Kala mematung.

Tubuhnya sendiri … masih berada di atas pasien.

Dokter dan perawat sedang memindahkannya ke lantai.

Namun tubuh yang di angkat itu ...

tetap diam.

Kala perlahan mundur selangkah.

Wajahnya memucat.

"Apa ..."

"Apa yang terjadi ...?"

Para dokter mulai panik.

"Nadi melemah!"

"Siapkan defibrillator!"

"Cepat!"

Seorang perawat berlari membawa alat kejut jantung.

"Charge!"

Aliran listrik menghantam dadanya.

Tubuhnya terpental.

Namun …

Kala tidak merasakan apa pun.

Ia hanya berdiri, memandangi tubuhnya sendiri.

Untuk pertama kalinya dalam hidup ...

ia melihat dirinya dari luar.

Pemandangan yang seharusnya mustahil.

Kala menggelengkan kepala.

“Ini … tidak mungkin …”

Ia menoleh kepada makhluk bermata itu.

"Si ..."

"Siapa Anda ...?"

Makhluk itu tetap diam.

Tidak menjawab.

Tidak bergerak.

Hanya memandanginya.

Dengan tatapan yang menunjukkan kebingungan.

Seolah makhluk itu sendiri tidak mengerti mengapa Kala berdiri di hadapannya.

Beberapa detik berlalu.

Krek ...

Suara itu terdengar pelan.

Namun menggema ke seluruh lorong.

Kala menoleh.

Ruang di belakang Kala retak.

Retakan itu terus melebar.

Seperti kaca raksasa yang dipukul dari sisi lain.

Krek …

Krekk ...

Krekkk ...

Setiap retakan memancarkan cahaya ungu gelap.

Perlahan ...

retakan itu runtuh.

Dan di baliknya ...

muncul sebuah pusaran.

Warnanya begitu pekat.

Pusaran itu berputar perlahan.

Lalu semakin cepat.

Semakin cepat.

Hingga udara di sekitarnya ikut terseret.

Hisapannya mulai terasa.

Tubuhnya pun mulai terseret.

Kala spontan meraih lantai.

Tangannya menembus keramik begitu saja.

Tidak ada yang bisa ia pegang.

Ia berusaha meraih brankar.

Tangannya kembali menembusnya.

Saat itu juga ...

ia akhirnya menyadari.

Dirinya bukan lagi manusia.

"To … tolonggg!

“Aku mau kembali ke tubuhkuuuu!”

Tidak ada yang mendengar.

"Kala!!"

Teriakan itu terdengar.

Kala menoleh.

Matanya membesar.

"Kek!"

Ia mengulurkan tangan.

Namun jarak di antara mereka terasa mustahil untuk dijangkau.

Tubuh Kala terus terseret menuju pusaran.

"Tidak!"

"Kek!"

"Saya di sini!"

Namun suaranya tidak pernah sampai.

Makhluk bermata itu masih berdiri di tempatnya.

Tidak mengejar.

Tidak membantu.

Hanya memandangi Kala yang semakin dekat dengan pusaran ungu.

Mata Kala berkaca-kaca memandang makhluk itu.

“Tuan, … tolong saya, siapa pun engkau …

“Kembalikan saya ke tubuh …!”