"Dave! Bersihkan sisa air di lantai ini! Dasar tidak berguna, kerja menyapu saja lambat sekali!"

Suara lengkingan sang manajer menggema di dalam Beauty SPA, memantul di dinding marmer yang berkilau. Dave, yang mengenakan seragam pelayan lusuh dengan noda air terperas di bagian dada, hanya bisa menunduk pasrah. Tangannya yang kasar dan pecah-pecah terus memeras kain pel yang sudah menghitam ke dalam ember seng.

"Maaf, Pak. Saya selesaikan sekarang juga," bisik Dave lirih, hampir tak terdengar di antara alunan musik relaksasi toko.

Sudah empat tahun ia bekerja di tempat ini sebagai karyawan paling bawah. Tugasnya mengangkat sampah-sampah berbau menyengat, membersihkan sisa rambut dan sabun di toilet, serta menerima cacian dari malam hingga pagi. Di tempat kerja ia diinjak seperti debu, dan di luar sana, kehidupannya jauh lebih tragis.

Empat tahun lalu, Dave menikahi Liliana, putri dari keluarga White. Keluarga White adalah bangsawan kelas dua yang cukup terpandang dan memiliki pengaruh bisnis di Kota Valeridge. Pernikahan itu seketika menjadi sensasi sekaligus bahan lelucon terbesar di seluruh kota. Bagaimana tidak? Seorang wanita tercantik di Kota Valeridge, bunga desa yang dikejar banyak pengusaha muda, harus menikah dengan pria miskin sebatang kara yang bahkan tidak punya latar belakang keluarga yang jelas. Sejak hari pernikahan itu, nama Dave resmi berubah menjadi sinonim dari kata "pecundang".

Selama empat tahun ini, Dave hidup dengan penuh harga diri yang terkoyak. Setiap kali berkumpul dalam jamuan keluarga besar istrinya, ia tidak pernah diizinkan duduk di meja makan. Ia hanya bertugas di dapur mengupas bawang, mencuci piring kotor, atau berdiri di sudut ruangan mendengarkan sindiran tajam yang menusuk kalbu.

"Lihatlah menantu keluarga kita," sering kali mereka tertawa. "Dia bahkan tidak sanggup membelikan istrinya sepasang sepatu murah."

Namun, Dave menahan semua rasa sakit dan penghinaan itu demi istri yang dicintainya dan putri kecil mereka yang menggemaskan, Sisilia.

Bzzz... Bzzz...

Ponsel usang dengan layar retak di saku celana Dave bergetar hebat. Ia buru-buru mengeringkan tangannya pada celana kainnya yang basah, lalu mengangkat panggilan dari istrinya.

"Hai sayang, ada apa?" tanya Dave, berusaha keras menyembunyikan nada lelah di tenggorokannya dengan sebuah senyuman tipis.

"Dave! Datanglah ke Rumah Sakit Pusat Kota Valeridge sekarang! Sesuatu yang buruk telah terjadi pada Sisilia!" Di ujung telepon, suara Liliana terdengar bergetar hebat, menahan tangis dan kepanikan yang luar biasa. Suara latar belakang rumah sakit yang bising semakin memicu rasa cemas di dada Dave.

"Oke! Aku akan segera ke sana! Tunggu aku!"

"Hei! Kau mau ke mana, Dave?! Pekerjaanmu belum selesai!" teriak manajer SPA dari kejauhan dengan wajah memerah.

Tanpa memedulikan teriakan dan ancaman pemecatan dari manajernya, Dave melempar kain pel itu begitu saja. Ia berlari sekuat tenaga keluar dari toko, membelah jalanan Kota Valeridge yang sibuk. Angin dingin menghempas wajahnya, namun dadanya terasa terbakar. Jantungnya berdegup kencang membayangkan wajah putri kecilnya.

Di depan pintu masuk utama rumah sakit, Dave melihat sosok Liliana yang berdiri lemas. Wajah istrinya yang biasanya anggun kini tampak pucat pasi dengan mata yang bengkak dan sembap. Begitu Dave mendekat dan hendak merengkuhnya, tanpa diduga, sebuah tamparan keras mendarat tepat di pipi kirinya.

PLAK!

Suara tamparan itu begitu nyaring hingga menarik perhatian beberapa pasien dan suster yang melintas di koridor. Pipi Dave terasa panas dan berdenyut, namun matanya sama sekali tidak memancarkan kemarahan. Ia hanya menatap istrinya dengan mata penuh kekhawatiran yang mendalam.

"Mengapa kau datang begitu lambat?! Di mana hatimu sebagai seorang ayah?!" Isak tangis Liliana pecah seketika. Tangannya yang gemetar memukul dada Dave berkali-kali, meluapkan kemarahan dan keputusasaan yang meluap-luap. "Di saat anakmu terbaring sekarat, kau bahkan tidak bisa dihubungi dengan cepat!"

"Liliana, maafkan aku... Aku berjanji aku salah," Dave memegang kedua pundak istrinya, mencoba menangkis pukulan itu dengan lembut. Suaranya bergetar menahan gejolak emosi. "Katakan padaku, ada apa dengan Sisilia? Apa yang terjadi dengannya?"

Liliana tidak bisa lagi menahan beban berat yang mengimpit dadanya. Lututnya lemas, dan ia menjatuhkan kepalanya di pelukan Dave, menangis sejadi-jadinya hingga bahunya berguncang hebat.

“Sisil... Sisilia menderita leukemia, Dave... Dokter bilang kondisinya sangat kritis...”

Mendengar kata-kata itu, dunia Dave seolah runtuh seketika. Suara lalu lintas dan bisingnya rumah sakit mendadak lenyap dari pendengarannya. Pupil matanya menegang, dadanya sesak luar biasa.

"Leukemia? Bagaimana bisa? Kemarin dia masih tertawa bersamaku..." Dave menggeleng tak percaya. "Di mana dia sekarang? Bawa aku padanya!"

“Di kamar perawatan VIP di lantai atas.”

Dave langsung menarik lembut tangan Liliana dan bergegas melangkah cepat menuju kamar rawat. Setiap langkah di tangga rasanya begitu berat. Ketika mereka tiba di depan pintu kamar nomor 702, suasana di dalam ruangan tampak mencekam dan dingin.

Keluarga besar White ternyata sudah berkumpul di sana. James White, sang kakek buyut sekaligus kepala keluarga yang sangat disegani, duduk kaku di tepi ranjang berseprai putih. Matanya yang tajam menatap gadis kecil berusia tiga tahun yang terbaring lemah dengan pelipis pucat dan selang infus menancap di tangan mungilnya.

Begitu Dave melangkah masuk di belakang Liliana, suasana hangat di kamar itu mendadak menguap, digantikan oleh gelombang makian yang meledak.

"Dave! Berani-beraninya bajingan miskin sepertimu menginjakkan kaki di sini? Keluar!" Laura, ibu mertuanya, langsung melangkah maju menghadang Dave. Pandangannya penuh jijik saat melihat seragam SPA Dave yang kotor dan berbau sabun murah. Ia bersedekap dada dengan wajah berkerut.

"Oh, lihat siapa yang datang. Sang pembawa sial akhirnya menampakkan hidungnya," cibir Frans, sepupu Liliana yang selalu memakai pakaian bermerek dan kerap mencari cara untuk menjatuhkan Dave. "Hanya karena pria tidak berguna ini, reputasi keluarga White di Kota Valeridge hancur lebur selama empat tahun terakhir. Dan sekarang, anakmu pun merepotkan keluarga kami dengan penyakit mahalnya!"

"Cukup! Jangan bicara seperti itu!" bela Liliana dengan suara serak dan napas tersengal. "Dia adalah ayah Sisilia. Dia punya hak penuh untuk melihat kondisi putrinya sendiri!"

"Diam kau, Liliana! Jangan berteriak di depan Kakek James!" bentak Laura kejam tanpa memedulikan perasaan putrinya. "Lagi pula, anak itu bahkan tidak layak menyandang nama keluarga pria miskin ini. Dia hanya membawa kemalangan bagi kita semua!"

James White, pria tua berambut abu-abu yang mengenakan setelan Tang berwarna putih bersih, perlahan melepaskan pegangan tangannya dari jari mungil Sisilia. Wajah keriputnya tampak dingin membeku. Tanpa sudi melirik ke arah Dave sedikit pun, ia berbicara dengan nada rendah namun penuh penekanan kepada kepala pelayan di sampingnya.

"Minta dia menandatanganinya sekarang."

"Kakek, apa maksudnya ini? Dokumen apa yang harus Dave tanda tangani?" tanya Liliana dengan firasat buruk yang mendadak menyeruak di dadanya.

Kepala pelayan keluarga White melangkah maju. Dengan senyum tipis yang merendahkan, ia menarik selembar kertas tebal dari dalam map hitam dan menyodorkannya tepat di depan wajah Dave.

"Ini adalah surat perjanjian perceraian antara Anda dan Nona Liliana," ujar kepala pelayan itu dengan nada formal yang dingin. "Tanda tangani ini sekarang, dan Tuan Besar James akan menanggung seluruh biaya pengobatan Nona Sisilia sampai sembuh total. Tuan Besar juga sudah menggunakan pengaruhnya untuk mengamankan sumsum tulang yang cocok untuk proses transplantasi minggu ini."

Ia berhenti sejenak, menatap pakaian lusuh Dave dari atas ke bawah sebelum melanjutkan, "Biaya operasional dan perawatannya mencapai dua ratus ribu dolar. Tuan James tahu pasti, bahkan jika Anda menjual seluruh organ tubuh dan mengumpulkan uang seumur hidup Anda, Anda tidak akan pernah sanggup membayar uang sebanyak itu."

Dave membeku di tempatnya. Kata-kata itu menghantam kesadarannya bagai gada besi. Dadanya terasa begitu sesak seolah-olah seluruh udara di ruangan itu dihisap habis. Penghinaan ini sangat terencana dan berdarah dingin. Di saat putrinya sedang bertaruh nyawa di atas ranjang rumah sakit, keluarga besar ini justru memanfaatkan momen kritis ini untuk mengusirnya seperti anjing kurap.

Mata Dave memerah. Dengan kemarahan yang membakar hebat di dalam dadanya, ia menatap lurus ke arah James White.

"Kakek! Sisilia adalah darah dagingku! Mengapa Kakek harus menyuruh orang luar mencari donor? Mengapa tidak memeriksa sumsum tulangku saja?! Aku ayahnya, peluang kecocokanku jauh lebih tinggi!"

"Diam!"

James menghentakkan tongkat kayu berukir naga miliknya ke lantai marmer dengan sangat keras. Suara tumbukan itu menggema di seluruh ruangan. Ia berpaling, menatap Dave dengan mata yang memancarkan kilat kemarahan dan kehampaan.

"Apakah kamu merasa layak menjadi ayahnya? Pria sampah yang hanya bisa memberi makan anaknya dari uang keringat seorang pelayan SPA?" tembak James tanpa belas kasihan. "Cepat tanda tangani surat itu! Mulai hari ini, hapus nama bajinganmu dari hidup cucuku dan dari keluarga White!"