Kunyah Sunyi

Halo.

Nama gue Harsa Kalingga. Tapi semua orang manggil gue Saka. Kayak tahun Saka. Atau pohon Saka. Gue gak tau mana yang lebih cocok. Yang jelas, nama itu melekat sejak gue lahir, dan gue gak pernah punya alasan buat nolaknya.

Gue 23 tahun.

Baru lulus kuliah. Jurusan Ilmu Komunikasi UGM. IPK gue 3,5. Lumayan lah. Bukan cumlaude, tapi juga bukan nilai pas-pasan. Cukup buat bikin ayah gue bangga. Cukup buat bikin tetangga salut. Cukup buat bikin gue sendiri bertanya-tanya: "Terus? Ini buat apa?"

Karena gue belajar mati-matian buat dapet IPK itu. Bukan karena gue suka. Bukan karena gue ambisius. Tapi karena ayah gue dosen. Pensiunan dosen UGM. Beliau ngajarin gue satu hal dari kecil: IPK itu segalanya. Kalo lulus dengan nilai bagus, dunia kerja bakal terbuka lebar. Pintu-pintu akan terbuka. Rezeki akan mengalir. Hidup akan terjamin.

Gue percaya. Gue percaya banget.

Gue ngerjain tugas sampe subuh. Gue nahan kantuk di kelas. Gue ngejar nilai A di mata kuliah yang gue benci setengah mati. Teori Komunikasi Massa. Metodologi Penelitian. Statistika Sosial. Gue benci semuanya. Tapi gue tahan. Karena gue percaya IPK tinggi sama dengan masa depan cerah.

Dan gue lulus. IPK 3,5.

Ayah gue bangga. Bangga banget. Beliau foto gue pake toga, kirim ke grup keluarga, panggil gue anak kebanggaan. Gue tersenyum di depan kamera. Tapi di dalam hati, gue kosong. Beneran kosong. Kayak ruangan tanpa perabotan. Kayak piring tanpa makanan. Kayak layar HP yang mati total.

Karena gue tau semua itu gue lakuin bukan karena gue mau. Tapi karena gue harus. Karena gue takut mengecewakan ayah. Karena gue takut dianggap gagal. Karena gue takut menjadi anak yang gak sesuai ekspektasi.

Dan sekarang? Gue lulus. Dapet tiga tawaran kerja dari perusahaan besar.

Gue tolak semuanya.

Semua.

Ayah gue hampir jatuh dari kursi. Wajahnya berubah. Dari bangga jadi bingung. Dari bingung jadi kecewa. Dari kecewa jadi marah. Tapi dia gak teriak. Dia hanya diam. Dan diamnya itu lebih menyakitkan dari seribu kata.

"Le, kamu ini kenapa?" katanya pelan. "Kamu lulusan UGM, IPK 3,5, dapet tawaran bagus. Kenapa kamu tolak?"

Gue cuma diem. Karena gue sendiri bingung mau jawab apa.

Yang gue tau, gue bayangin diri gue duduk di balik meja. 9 to 5. Ngeliat layar komputer. Jawab email. Ikut rapat yang itu-itu aja. Pulang ke rumah. Tidur. Ulangi. Dan gue rasanya mau mati. Bukan mati beneran. Tapi mati di dalam. Mati pelan-pelan. Mati tanpa ada yang sadar.

Jadi gue pilih jalan lain.

Gue jadi konten kreator. Mandiri. Tanpa bos. Tanpa target dari atasan. Tanpa jam kerja yang mengikat. Cuma gue, kamera, dan makanan.

Ayah gue kecewa. Bukan kecewa setengah-setengah. Kecewa parah. Sampai beliau gak ngomong sama gue selama tiga hari. Tiga hari penuh. Gue di kamar. Beliau di ruang tamu. Kami berdua di rumah yang sama, tapi terasa seperti dua dunia yang berbeda.

Tapi gue bertahan.

Karena gue pengen ngejar sesuatu yang gak bisa dijelasin pake angka. Bukan gaji tetap. Bukan BPJS. Bukan uang pensiun. Tapi rasa.

Rasa yang dulu gue temuin di warung soto. Di bakso pinggir jalan. Di nasi goreng abang-abang. Rasa yang bikin gue ngerasa hidup. Rasa yang gak perlu dibuktikan ke siapa pun.

Tapi sekarang? Gue udah tiga tahun jadi food blogger. 150 ribu followers. Ratusan konten. Ratusan makanan yang udah gue foto, review, dan lupakan. Gue gak inget kapan terakhir kali gue bener-bener ngerasain makanan.

Dulu gue nge-post mie instan karena suka. Sekarang gue nge-post makanan di restoran mahal, tapi gue gak ngerasain apa-apa. Gue cuma motret, edit, posting, lalu pura-pura kenyang. Pura-pura bahagia. Pura-pura hidup.

Malam ini, setelah tiga tahun, gue duduk di kosan. Laptop gue nyala. Ada 27 notifikasi di Instagram. 12 DM yang belum dibaca. Satu email dari brand yang minta endorse. Tiga komentar yang minta gue review tempat baru. Dua mention dari akun yang gue gak kenal.

Tapi gue gak peduli.

Gue matiin semuanya.

Gue tutup laptop.

Gue ambil jaket.

Gue pergi ke warung soto. Warung lama yang udah tiga tahun gak gue kunjungi. Tempat di mana gue pertama kali ngerasain rasa. Tempat di mana gue pertama kali belajar bahwa makanan bukan cuma buat dikunyah, tapi buat dirasakan. Tempat di mana ibu gue dulu mengajarkan bahwa hidup itu seperti soto: hangat, sederhana, dan penuh makna.

Gue gak bawa HP. Gak bawa tripod. Gak bawa kamera.

Cuma gue, mangkuk, dan kenangan.

Mungkin ini yang disebut pulang. Bukan pulang ke rumah. Tapi pulang ke diri sendiri.

Malam ini gue mulai merasa lagi.

Ini cerita gue. Tentang seorang fresh graduate yang IPK-nya tinggi tapi jalannya sunyi. Di tengah dunia yang berisik dengan target, konten, dan angka.

Ini cerita tentang bagaimana gue belajar mengunyah dalam sunyi.