Regresi Sistem Petarung

Cahaya biru berkedip redup dari layar monitor CRT 17 inci yang mendengung konstan, memantul di wajah Logan yang bermandi peluh. Di ruangan sempit yang pengap itu, aroma debu bercampur bau lembap kertas-kertas tua menguar pekat. Matanya menyipit tajam, menatap detik-detik terakhir permainan bergenre hardcore action-RPG yang telah merenggut separuh kewarasannya selama dua tahun terakhir.

Jempol dan telunjuknya menari di atas keyboard mekanik murahan dengan kecepatan penuh. Suara klik-klik tombol yang memekakkan telinga beradu dengan detak jantungnya sendiri yang berdegup kencang di balik tulang rusuk.

"Hahaha... akhirnya. Level terakhir!" bisiknya penuh kemenangan, napasnya menderu lega. Di dunia nyata ia adalah pecundang tanpa arah, tetapi di sini, di hadapan layar usang ini, ia adalah penguasa mutlak. "Akhirnya... aku bisa tidur tenang malam ini."

Begitulah ritme hidup Logan selama lebih dari dua dekade. Tinggal seorang diri di sebuah rumah warisan keluarga yang kian rapuh—atapnya berlubang jika hujan, lantainya berderit di setiap langkah—dunianya tersekat antara layar komputer berdebu dan rutinitas harian yang menguras jiwa.

Ia tidak punya teman dekat, tidak punya tabungan, dan masa depan yang tampak seperti lorong buntu tanpa ujung. Sampai akhirnya, batas kesabaran itu benar-benar terkoyak di tempat ia mencari sesuap nasi.

"Huh... capek banget jadi babu di perusahaan sialan ini."

Suara desahan napasnya bergesekan dengan cipratan air sabun. Sambil berlutut di lantai kamar mandi kantor yang basah dan berbau kaporit menyengat, Logan menyeret kain pelnya dengan gerakan lesu. Punggungnya terasa mau patah, seolah menanggung seluruh beban hidupnya yang sunyi.

Sebagai cleaning service kontrak di sebuah perusahaan korporat besar, posisinya berada di dasar rantai makanan. Ia adalah hantu yang dibiarkan lewat, atau lebih buruk lagi, keset kaki bagi orang-orang berdasi di atas sana.

Cklek...

Suara pintu bilik kamar mandi terbuka, memecah keheningan. Tanpa rasa bersalah, sesosok pria tegap berbalis jas tailor-made rapi melangkah masuk. Julian—putra kesayangan sang direktur utama. Pria muda itu berjalan dengan dagu terangkat, mengenakan parfum mahal yang memenuhi udara pengap kamar mandi.

Tanpa memedulikan ubin keramik yang baru saja Logan pel dengan susah payah hingga mengkilap, Julian menginjaknya begitu saja. Padahal, sebuah papan peringatan bertuliskan "Lantai Basah" berdiri jelas tepat di dekat pintu masuk. Genangan air kotor kian mengotori sepatu kulit impor pria itu.

Logan mendongak perlahan. Rahangnya mengeras, dan matanya menyipit menahan amarah yang langsung bergemuruh di dadanya, membakar dada bagian dalam. Namun, sebelum ia sempat membuka mulut untuk menegur, tawa meremehkan lebih dulu mengudara.

"Eh, maaf ya, Om Gendut," cerca Julian dengan senyum sinis yang menjengkelkan, melirik rendah. "Papannya ketutupan perut kamu tuh, makanya aku nggak kelihatan."

Julian tertawa terbahak-bahak menikmati rasa superioritasnya, sementara tatapannya memindai sosok Logan dari ujung kepala hingga ujung kaki dengan jijik yang terang-terangan.

Logan menarik napas dalam-dalam, meredam gejolak di dadanya. "Gagak... eh, maksud saya, Tuan Muda Julian. Lain kali dibaca ya, plangnya," ucap Logan dengan nada rendah—secara refleks mencoba meredam situasi meski ada rasa panas yang membakar tenggorokannya.

Mendengar nada bicara Logan yang dianggap tidak mencerminkan posisinya, tawa Julian terhenti seketika. Alisnya bertaut tajam, tersinggung karena merasa dibantah oleh seorang bawahan rendahan kelas teri.

"Lu siapa, bangsat, ngatur-ngatur gua? Lu nggak tau gua siapa?!" Julian membentak, suaranya menggema keras di dinding keramik kamar mandi. "Gua bisa bikin lu besok nggak kerja lagi, tau nggak?!"

Urat di pelipis Logan berdenyut hebat. Harga diri yang selama puluhan tahun ia injak-injak sendiri demi bertahan hidup mendadak meronta.

"Punya hak apa lu emang?!" bentak Logan, suaranya bergetar menahan emosi yang nyaris meledak melampaui batas. "Jangan mentang-mentang lu anak Pak Martin jadi lu bebas ngelakuin apa aja di sini! Gua udah puluhan tahun kerja di perusahaan ini, dan setiap lu datang, pasti selalu aja ada masalah yang lu bikin!"

Bugh!

Sebuah pukulan telak melayang dari tangan kekar Julian, menghantam rahang Logan tanpa ampun. Kepala Logan terpelanting ke samping, dan rasa amis darah langsung menggenang di dalam mulutnya.

"Lu mau lebih dari ini, sialan?!" caci Julian sambil mencengkeram kuat kerah baju Logan, mengangkatnya setengah berdiri. "Tunggu surat pemecatan malam ini di meja lu! Saran gua, lu langsung angkat kaki aja dari sini sebelum diseret satpam!"

Dengan sisa tenaganya, Logan yang bertubuh tambun mencoba membalas. Ia merangsek maju untuk melayangkan pukulan balasan, tetapi gerakannya terlalu lambat karena kelelahan fisik. Julian dengan mudah menepisnya hanya dengan satu tangan, lalu mendorongnya dengan kuat hingga terjengkang menubruk lantai licin.

"Lu mau ngapain sih dengan tubuh sampah lu ini?" cibir Julian dingin, merapikan kerah jasnya yang sedikit bergeser.

Pertengkaran fisik tak terhindarkan. Namun, perbedaan fisik yang telak membuat Logan kewalahan. Napasnya memburu, dadanya sesak seperti diikat tali kawat, hingga akhirnya ia terkulai lemah di lantai, tak sanggup lagi berdiri.

"Si gendut ini mencoba melawan ya, hahahaha!" Julian mendengus geli. "Udah betul sikap lu bertahun-tahun cengengesan kayak babi, eh malah mendadak berani ngelakuin perlawanan. Tunggu aja apa yang bakal terjadi sama hidup lu setelah ini."

Langkah kaki Julian beranjak pergi keluar, meninggalkan gema pintu yang dibanting keras.

Logan tergeletak di lantai dingin, menatap pantulan wajahnya sendiri di genangan air keruh yang bercampur darah. "Sialan... kenapa hidup gua kaya gini? Bukannya dihormatin sama yang lebih muda, malah dianggap sampah..."

Jam kerja usai. Logan berjalan keluar gedung perkantoran bertingkat itu dengan wajah lebam membiru dan langkah yang pincang. Di sampingnya, Pak Lotus—seorang cleaning service senior yang sudah dianggap seperti keluarga sendiri oleh Logan—berjalan santai sambil membawa tas kerjanya.

"Mukamu kenapa begitu, Logan? Bisa berantem juga ya kamu?" tanya Pak Lotus sambil tertawa kecil, mengira itu hanyalah lelucon sesama pekerja rendahan.

Logan menyeringai menahan perih di sudut bibirnya yang robek. "Iya, Pak. Tadi saya berantem sama lima orang sekaligus pas jam istirahat. Hampir aja mati tuh mereka."

"Emang kamu bisa berantem? Jalan aja udah sesak napas gitu," balas Pak Lotus terkekeh, lalu menepuk bahu Logan sebelum keduanya berpisah arah di persimpangan jalan.

Malam pun tiba.

Ramalan Julian terbukti nyata dalam hitungan jam. Ponsel murahan Logan bergetar di atas meja kayu yang rapuh. Sebuah pesan singkat masuk dari HRD: Kamu resmi dipecat terhitung mulai hari ini.

Tak lama berselang, sebuah notifikasi lain menyusul. Julian mengirimkan sebuah stiker ejekan melalui aplikasi pesan—animasi orang tertawa terbahak-bahak mengejek.

Logan menatap layar kecil itu dengan tatapan kosong. Kepalanya berdengung hebat, dunia di sekelilingnya terasa berputar.

"Bagaimana bisa aku dipecat semudah ini? Hidup emang nggak adil... yang salah kan si Julian sialan itu!" jeritnya frustrasi di dalam rumah tuanya yang sunyi.

Ia melemparkan ponselnya hingga membentur dinding plester yang terkelupas dan berserakan menjadi beberapa bagian. Uang di dalam dompetnya saat ini hanya cukup untuk bertahan makan satu hari ke depan. Gaji bulanannya tertahan, pesangon tentu saja nihil, dan esok hari ia resmi menjadi pengangguran di usia paruh baya tanpa arah tujuan hidup.

Keputusasaan yang pekat merayap, mencekik kewarasannya dari dalam. Pikiran gelap itu datang tanpa diundang—“buat apa aku hidup menderita seperti ini? Lebih baik aku mengakhiri semuanya sekarang”.

Namun, di detik-detik terakhir sebelum ia menyerah sepenuhnya pada takdir, sebuah obsesi konyol melintas di benaknya. "Sebelum aku mati... setidaknya aku harus menamatkan game itu. Level terakhir yang belum sempat ku-clearkan..."

Ia merangkak di lantai yang dingin, memungut komponen ponselnya yang terlepas baterainya, merakitnya kembali dengan tangan gemetar, lalu menyalakannya.

Tiba-tiba, sebuah pop-up layar aneh muncul di tengah layar ponselnya yang retak:

[REGRESI SISTEM PETARUNG TERSEDIA]

Apakah kamu bersedia untuk menjadi bagian dari sistem?

[Yes/No]

Logan tertawa hambar, air matanya menetes membasahi layar yang retak. "Apa ini? Apakah pukulan si bangsat Julian tadi bikin aku berhalusinasi? Dan... 'Sistem'? Bagaimana bisa cerita di dalam komik murahan terasa nyata di dunia nyata?"

Ia mendengus pasrah, menatap tombol pilihan di layar. "Ah, terserahlah. Toh aku juga mau bunuh diri setelah ini."

Tanpa berpikir panjang dan tanpa keraguan sedikit pun, ibu jarinya menekan tombol [YES].

Seketika, ruangan di sekitarnya berputar hebat. Rasa pusing yang teramat sangat menghantam tempurung kepalanya, disusul sensasi seperti ada tangan tak kasat mata yang mencekik lehernya hingga udara di paru-parunya habis tak bersisa.

"Tidak... sialan, apa ini?!" erang Logan mencengkeram lehernya sendiri, mencoba mencari udara. "Kenapa rasanya... tenggorokanku mau putus?!"