‘Apa?! gelap?!’

Dia tiba-tiba terbangun, jiwanya bergetar dalam kebingungan, dan itulah pikiran pertamanya yang menembus kehampaan.

‘Sebenarnya... Aku ada di mana?’

Dia mencoba menggerakkan anggota tubuhnya, berharap bisa merasakan sisi nyata dari dunia, namun semua yang dia rasakan hanyalah kehampaan. Tak ada sensasi, tak ada kehangatan. Hanya atmosfer dingin yang membuatnya merasa terjebak dalam ketidakberdayaan.

‘Tunggu, kenapa aku bisa berpikir?!’

‘Aku ingat, saat itu aku ditembak di dada oleh gangster. Apakah aku sedang koma?’ pikiran menyakitkan itu melintas di benaknya, seolah menyengatnya kembali ke kenyataan penuh rasa sakit yang harus dia hadapi.

Mana bisa seseorang yang telah merasakan nyeri semacam itu kembali merasakan kehidupan? Dia berusaha keras untuk bergerak atau setidaknya membuka matanya, tetapi seolah-olah dunia di sekelilingnya terbuat dari pasir yang memadat, menahan setiap gerakannya.

‘Apa? Aku masih hidup? Rasanya seperti aku tak bisa mati, seumur hidupku. Hm... setidaknya di sini terasa hangat.’

Kehangatan yang terus-menerus mengalir dalam tubuhnya membuat suasana menjadi nyaman, seperti selimut tebal yang melindungi dari dinginnya malam.

‘Baiklah, setelah aku bangun, mungkin orang tuaku akan memberiku kebebasan untuk sementara. Atau, mungkin ini saat yang tepat untuk melarikan diri dari rumah dan menjelajahi luar negeri. Aku bisa mencari pekerjaan sebagai tukang bersih-bersih di tempat baru.’

Dia membayangkan detik-detik setelah kebangkitannya. Merencanakan pelarian seperti seorang pelukis yang menyusun sketsa untuk lukisan terindahnya. Itu adalah rencananya untuk melepaskan diri dari belenggu rumah yang telah menjadi penjara baginya.

Ia berpikir untuk memanfaatkan pengalaman mendekati kematian itu sebagai sarana untuk melepaskan diri dari kurungan yang disebutnya rumah. Dia merenungkan segala kemungkinan yang akan terjadi jika orang tuanya mengetahui keputusannya untuk berhenti kuliah dan menjadi pencuci piring.

‘Ayahku mungkin tidak akan peduli dengan semua ini, tetapi Ibu... Dia pasti akan sangat marah. Saat ini, membaca adalah satu-satunya aktivitas yang bisa kulakukan di rumah tanpa berujung pada pertengkaran dengan mereka. Aku benar-benar khawatir kehilangan momen berharga itu.’

Sejak kecil, buku-buku adalah teman terbaiknya, pelarian dari realita pahit yang harus ia hadapi setiap hari. Dia tahu betul bahwa saat keheningan itu terganggu oleh kemarahan, semua yang dia cintai akan melawan dirinya. Dia merasa hal-hal lain menjengkelkan, dan hal itu telah sangat memengaruhi pelajarannya sejak sekolah menengah.

Hidup di rumahnya serasa seperti berjalan di atas pecahan kaca, di mana setiap kata dan suara menjadi sumber nyeri tersendiri. Orang tuanya terus berupaya untuk mengubah dirinya menjadi sosok yang mereka inginkan, tanpa mempertimbangkan keinginan dan harapannya sendiri.

Jadi, situasi di rumahnya menjadi semakin sulit baginya untuk ditanggung karena orang tuanya lebih suka berteriak sepanjang waktu daripada menerima bahwa universitas itu tidak cocok untuknya. Keinginan untuk bebas dari penjara emosional ini semakin kuat, menguatkan tekadnya untuk mengubah nasibnya sendiri.

Namun, dengan setiap harapan yang muncul, bayang-bayang rasa bersalah mengintai, mengejarnya seolah ingin menariknya kembali ke dalam kegelapan.

‘Rasanya banyak hal yang tidak beres dalam situasi ini. Aku menghabiskan sebagian besar waktu hidupku terjebak dalam mabuk-mabukan atau hanya duduk sendirian dengan buku di tangan. Tentu saja, itu bukan cara yang sehat untuk menjalani hidup sebagai seorang anak.’

Rasa sesal muncul dalam dirinya setelah ia memikirkan hal itu, menciptakan raut wajah penuh kerinduan atas masa-masa yang telah hilang begitu saja. Kalau saja waktu itu dia lebih tahu, dia tidak akan melampiaskan kekesalannya dengan minum-minuman keras, dan mungkin keadaan keluarganya akan lebih damai.

Mungkin, jika waktu itu dia bisa kembali, dia akan memilih jalannya dengan lebih bijaksana—tapi apalah arti penyesalan jika semua itu sudah berlalu, berpura-pura dalam kegelapan tanpa tahu apa yang akan terjadi di depan.

‘Yah, aku tahu aku tidak bisa mengubah apa yang sudah terjadi. Meskipun pilihan yang ada di tanganku terbatas, kadang-kadang aku merasa seolah-olah aku harus tetap tenang dan berpura-pura dalam situasi-situasi yang sulit ini.’

Saat dia berusia empat belas tahun, sebuah kesadaran mulai tumbuh dalam hatinya, menyadarkan dirinya akan semua yang berbeda darinya. Ia akan melihat teman-temannya mengejar gadis-gadis atau pakaian cantik, menekankan cinta dan status sosial di antara orang-orang mereka.

Dia hanya merasakan ketertarikan yang aneh; rasanya semua itu tidak ada artinya baginya, sama sekali tak terjangkau. Kisah cinta yang bikinnya merasa cemburu ketika dia melihat kebahagiaan orang-orang di sekitarnya.

Namun, ia hanya merasakan keingintahuan terhadap seks tanpa pernah mampu benar-benar terikat dengan seseorang. Dalam kedamaian pikiran yang tertekan, ia menyaksikan dunia di sekelilingnya dengan tatapan skeptis.

Melihat kumpulan aturan yang mengikat, memaksa manusia untuk hidup dalam batasan yang ditentukan oleh orang lain. Sedangkan untuk masyarakat manusia, ia tidak dapat tidak melihat sekumpulan aturan buatan manusia yang ditetapkan untuk memaksa manusia hidup bersama.

‘Ah, pasti ini semua hanya hasil kerja laki-laki,’ pikirnya. ‘Sebagai seorang pria, seharusnya aku bisa mengabaikan semua ini dan hidup sesuai kehendakku.’

Waktu terus berlalu sementara dia berpikir, tanpa dia sadari bahwa kecepatan berpikirnya jauh lebih rendah dari biasanya.

‘Akhirnya, semua ini mengingatkanku betapa dikuasainya dunia ini oleh uang. Kalau kamu punya uang, kamu bisa melakukan hampir apa saja; tapi jika tidak, kamu terjebak dalam roda gigi masyarakat yang terus berputar, terus-menerus mengumpulkan harta hingga akhir hayat.’

Sungguh menyedihkan cara hidup ini. Terpaksa menjalani kehidupan yang sebenarnya bukan pilihannya, seolah hanya menjadi alat untuk memenuhi aturan-aturan yang ada.

Pikirannya akan berhenti dari waktu ke waktu saat ia tidur atau mencoba membangunkan tubuhnya. Hari-hari berlalu, monoton dan tanpa tujuan, seperti air yang mengalir di sungai yang tak pernah berhenti.

‘Mungkin aku sudah terjebak dalam koma permanen ini, menunggu kematian sejati untuk bisa bebas dari kegelapan yang menjeratku. Rasanya seperti berlayar di lautan tanpa arah, terombang-ambing oleh ombak yang tak kunjung reda.’

Kegelapan di sekelilingnya mulai memengaruhi suasana hatinya, setiap gelap mengisi ruang kosong dalam jiwanya. Namun, satu-satunya yang membuatnya tetap waras adalah rasa hangat di dalam tubuhnya, seperti cahaya harapan kecil dalam kegelapan yang mendalam.

Pada saat itulah cahaya muncul di dunia kegelapan itu, dan tampaknya semakin membesar seiring berjalannya waktu. ‘Akhirnya, ada perubahan yang mulai terasa! Rasanya seolah aku harus mengikuti aliran perubahan ini!’

Tiba-tiba, sebuah tekanan aneh mendorongnya keluar dari ruang sempit tempat ia berada menuju cahaya, mengusik setiap saraf dalam tubuhnya. Tampaknya itu adalah proses yang lambat dan menyakitkan, dan dia merasakan tekanannya. Setelah beberapa waktu, dunia kegelapan yang menghimpitnya tiba-tiba tergantikan oleh cahaya yang menyilaukan, seolah menembus dan menjangkau inti dari jiwanya.

Dia mulai mendengar beberapa sorakan dan suara-suara berbicara dalam bahasa yang tidak dikenalnya. Ketika matanya perlahan terbiasa dengan cahaya, ia akhirnya bisa melihat sekelilingnya: seorang wanita setengah baya yang gemuk terlihat cemas, menatapnya dengan mata penuh kehangatan, tangannya lembut mengusap dadanya. Yang anehnya adalah tangannya tampak menutupi seluruh tubuhnya.

‘Damn, apa yang sebenarnya terjadi?!’

Tiba-tiba, saat ia tengah mencoba memikirkan jawabannya, wanita gemuk itu sudah berbalik dan menepuk lembut pantatnya. Dalam sekejap, rasa sakit akibat tamparan ringan itu terasa tajam.

‘Sebenarnya apa yang kau lakukan, wanita?!’ Katanya, atau setidaknya begitulah yang dipikirkannya, karena hanya teriakan melengking yang keluar dari mulutnya, tak berdaya untuk mengungkapkan kejutan yang menyerang pikirannya.

Setelah mendengar tangisan itu, wajah orang-orang di ruangan itu menjadi rileks, dan wanita gemuk itu membawa bayi itu ke pelukan seorang wanita pucat namun cantik yang berbaring di tempat tidur kuno.

“Dia seorang laki-laki, Nyonya, dan jelas sekali dia sangat penasaran, terlihat dari cara dia memandang segala sesuatu di sekitarnya.” suara lembut itu menghentak dari mulut wanita gemuk, saat ia menyerahkan Nux kepada sang ibu.

Sekalipun dia tidak mengerti apa yang dikatakannya, pemuda dalam tubuh bayi itu dapat dengan cepat menyadari situasi yang dialaminya.

‘Apakah aku terlahir kembali? Bukankah aku sedang koma?!’ Wanita yang menggendong bayi itu membuka dadanya, mengulurkan tangan, berusaha memberinya makan, sebuah proses yang sangat baru baginya.

‘Ekh! Tunggu!’

Sebelum dia sempat berteriak atau mengekspresikan protes, cairan hangat mengalir ke mulutnya, mengisi semua ruang kosong yang ditinggalkan kehampaan. Dia pun tenggelam dalam rasa pusing setelah menyantap makanan pertamanya.

“Aku akan memberikanmu nama Nux. Ya, aku rasa Nux Balvan adalah nama yang cukup bagus.”

Dengan tatapan mata setengah tertutup, Nux menatap wanita yang memberinya makan. Wanita itu tampak begitu anggun, rambut hitam panjang mengalir lembut di punggungnya; wajahnya yang pucat membuatnya terlihat seolah baru bangkit dari mimpi indah yang tak ingin dia lupakan.

‘He he... Tentu saja, ibuku cantik. Aku yakin dia menamai aku Nux. Yah, setidaknya, aku merasa beruntung dengan nama itu!’

Pintu kamar terbuka lebar, dan seorang pria berusia empat puluhan dengan rambut hitam pendek dan wajah tegas memasuki ruangan, aura kepemimpinannya terasa menonjol.

“Lily, biarkan aku melihat anak itu.”

Setelah berkata demikian, lelaki itu seolah mengabaikan perasaan semua orang, langsung menggendong Nux dan mengangkatnya tinggi agar bisa melihat lebih jelas, seperti seorang raja yang memeriksa warisannya.

Wanita gemuk dan dua pembantu lainnya di sisi tempat tidur menundukkan kepala dengan penuh rasa hormat, memperlihatkan kedudukan pria itu yang tak terbantahkan. Bahkan Lily, ibunya, menahan suara marahnya saat melihat Nux secara tiba-tiba direnggut dari pelukannya.

“Hmm, dia memang terlihat sedikit pucat dan kurus, tapi ada sesuatu dalam dirinya yang menunjukkan kecerdasan. Mungkin dia tidak bakal menjadi penjaga keluarga utama, tapi saya rasa dia bisa sangat sukses sebagai konselor. Kerja bagus, Lily.”

Setelah berkata demikian, lelaki itu mengembalikan bayi itu kepada ibunya dan berjalan menuju pintu keluar. Melihat pemandangan ini, Lily, dengan penuh harapan yang pupus, berkata lembut: “Rhys, ini dia, putramu, Nux. Apa kamu tidak pikir dia bisa menjadi lebih dari sekadar penjaga?”

Berhenti di depan pintu, Rhys, pria yang tak ingin dihadapi, berbalik melihat Lily dengan tatapan tanpa emosi. “Meskipun dia memiliki darahku, dia juga memiliki darahmu. Anak ini seharusnya merasa beruntung bisa menjaga keturunan dari keluarga utama, bukan?”

Dan dia keluar dari ruangan, meninggalkan Lily dengan mata berkaca-kaca, rasa sakit terlukis jelas di wajahnya. Dia tidak melihat tatapan serius bayi dalam gendongannya terhadap ayahnya setelah dia keluar melalui pintu.

‘Sepertinya keluarga ini jauh lebih rumit dari yang aku kira. Aku harus berusaha sebaik mungkin untuk belajar bahasa di dunia ini secepatnya.’ Sambil memikirkan itu dengan secercah harapan baru, Nux menutup matanya yang berat dan terlelap, tenggelam dalam dunia mimpi yang penuh dengan potensi.