Gue lahir di rumah kecil di ujung gang sempit, jika ayam berkokok, suaranya lebih keras dari suara orang berdoa. kalau motor lewat nih, bisingnya kelewatan itupun sudah motor pakai knalpot standar, bayangin jika pakai knalpot jambrong. nah yang tidak kalah lagi sama suara ibu-ibu nyuruh anaknya mandi, tambah rame tuh gang.

Rumah gue tuh biasa aja, catnya sudah pudar ada sebagian yang ngelupas, beratap genteng sebagian lagi seng. jika hujan, ada saja ember yang menjaga tetesan air dilantai. lantai rumahpun tak jauh beda sama warna jalan depan rumah.

Tapi keadaan yang seperti itu, jadi suatu pengalaman hidup gue.

Ayah gue kerja di kantor urusan agama. Orangnya kalem, sabar, Saking lembutnya, kadang jika dia marah bukannya ngebentak, tapi nyindir pake nada doa. Ibu gue beda. Hidupnya penuh aturan, doa, dan suara pengingat. “Jangan keluar malam, jangan keras kepala, dengerin orang tua.”

Kalimat itu kayak mantra jampi-jampi yang tiap pagi diucapkan ke telinga gue.

Makin diulang, makin pengen gue langgar.

Gue anak kedua dari tiga bersaudara. Kakak gue perempuan namanya Nisa, dia nih seperti manusia sempurna yang sering dibikin perbandingan ke gue. orangnya Lembut, sopan, pinter, manis. Semua yang nggak ada di diri gue. Adik gue namanya Rafi, masih kecil, masih gampang disetir. Kadang ngikutin gue ngerokok pura-pura pake batang lidi, cuma biar dibilang “keren” kayak abangnya. Gue tahu itu salah, tapi entah kenapa gue seneng, setidaknya ada yang ngelihat gue tanpa ngebandingin.

Masalahnya, di rumah ini, apa pun yang gue lakuin, hampir semuanya selalu salah.

Mulai tuh yang banding-banding khe.

Lihat Nisa, bisa gitu.

Coba kayak kakakmu.

Kenapa kamu nggak bisa berubah?

Setiap kali mereka ngomong gitu, ada sesuatu di dalam diri gue yang kayak mati pelan-pelan.

---

Pagi itu sama aja kayak pagi-pagi lainnya: ibu ribut di dapur, ayah baca koran kayak ritual, dan gue duduk bengong di meja makan, liatin nasi goreng yang nggak pengen gue sentuh.

“Cepet dimakan, Lung,” kata ibu. “Jangan diaduk-aduk aja.”

Gue cuma ngangguk, pura-pura nurut.

Ayah nurunin koran, liatin gue dari balik kacamatanya yang udah buram. “Kamu belum berangkat sekolah?”

“Sebentar lagi.”

“Udah jam tujuh kurang sepuluh.”

“Jamnya mati,” jawab gue, singkat.

Ayah ngelipet koran pelan-pelan, kayak lagi nahan ngomel. “Kamu tuh kenapa sekarang males banget disuruh cepet? Semua harus diulang baru gerak.”

Ibu nyaut, “Dia tuh memang begitu, Yah. Suruh salat aja kayak narik kambing.”

Gue nahan napas.

Gue tahu kalau gue buka mulut sekarang, pasti semua bakal meledak.

“Udah, Bu. Aku berangkat,” kata gue akhirnya, datar.

Gue ngambil tas, langsung cabut.

Nggak salim, nggak pamit.

Di luar, udara pagi nyentuh muka kayak tamparan. Dingin tapi nyebelin. Jalan kecil menuju sekolah masih becek, anak-anak kecil ketawa lari-larian, dan gue cuma jalan sendiri, nendang batu kecil sambil nahan rasa muak.

Gue nggak benci mereka.

Gue cuma capek disalahin terus.

---

Sekolah nggak jauh, tapi langkah gue berat banget.

Bukan karena capek, tapi karena tiap kali nyampe sana, gue harus pura-pura jadi orang lain.

Di depan guru, gue harus sopan.

Di depan temen, gue harus kuat.

Dan di depan diri sendiri, gue harus pura-pura nggak hancur.

Pelajaran pertama: Matematika.

Guru paling nyebelin seantero sekolah — Bu Rahmi.

Suaranya tajem, ekspresinya kayak detektor dosa.

“Siapa yang belum paham?” katanya.

Nggak ada yang jawab, termasuk gue.

Padahal jelas-jelas gue nggak ngerti apa-apa.

“Alung!”

Sial.

Gue nengok. “Iya, Bu?”

“Ke depan. Kerjain soal di papan.”

Langkah gue berat. Gue bisa ngerasain semua mata nempel di punggung gue.

Rio dan gengnya pasti udah siap ketawa.

Gue ngambil kapur, nulis seadanya. Tangan gue gemeteran.

Salah.

Langsung diserang.

“Begitu aja nggak bisa? Kamu tuh belajar nggak sih di rumah?”

“Belajar, Bu,” jawab gue pelan.

“Boong. Nih hasilnya aja begini.”

Kelas ketawa kecil.

Gue ngerasain kepala panas.

Tapi gue tahan.

“Duduk sana. Dasar malas,” katanya.

Gue balik ke bangku.

Rio nyeletuk, “Wah, jenius banget lo, Lung.”

Tawa pecah lagi.

Rasanya kayak pengen mukul semuanya. Tapi gue cuma diem.

---

Istirahat, gue ngilang ke lapangan belakang sekolah.

Tempat paling sepi, cuma ada pohon tua dan tanah yang retak.

Gue duduk di bawahnya, nutup mata.

Suara ribut dari kantin jauh di belakang.

Di sini cuma ada gue dan pikiran yang nggak pengen diem.

Gue inget suara ibu, tatapan ayah, tawa teman-teman.

Semuanya numpuk jadi satu.

Gue pengen marah, tapi sama siapa?

Gue mukul tanah pelan-pelan. Sekali, dua kali.

Kayak anak kecil yang nggak tahu caranya nangis.

“Ngapain lo, Lung?”

Suara dari belakang.

Rendy.

Anak yang katanya nakal, tapi entah kenapa nggak pernah nyebelin.

“Nggak ngapa-ngapain.”

Dia duduk di samping gue. “Tadi lo dimarahin Bu Rahmi, ya?”

“Biasa.”

Dia nyengir, ngeluarin roti dari kantong. “Nih, makan.”

Gue ambil.

Kami makan tanpa ngomong apa-apa.

Sunyi, tapi tenang.

Rendy tiba-tiba ngomong pelan, “Kadang orang cuma butuh temen buat diem bareng, bukan buat dengerin nasihat.”

Gue nengok, agak kaget. “Apaan sih lo?”

Dia ketawa kecil. “Iya beneran. Gue juga sering kayak lo.”

Untuk pertama kalinya, gue ngerasa ada orang yang ngerti dikit aja, nggak banyak. Cuma cukup buat ngebuat gue ngerasa nggak sendirian.

---

Sore, gue pulang lewat pasar belakang. Bau amis, suara tukang becak, orang-orang teriak jualan. Gue mampir sebentar di kios kaset tua.

Lagu dari radio kecil nyala pelan.

Entah kenapa, di sana gue bisa ngerasa bebas.

Gue nggak harus jadi anak nakal, nggak harus jadi anak alim.

Cuma… gue.

Pas langit udah oranye, gue pulang.

Dan seperti biasa, ibu udah nunggu di ruang tamu.

“Dari mana aja?”

“Sekolah.”

“Sekolah sampai magrib?!”

Gue diem.

“Alung! Kamu tuh makin nggak jelas, ya? Nilai turun, pulang telat, salat bolong. Mau jadi apa kamu?!”

Gue nunduk. “Aku capek, Bu.”

“Capek apanya? Anak lain juga sekolah!”

“Capek disalahin terus!”

Sunyi.

Ibu nggak jawab.

Gue langsung masuk kamar, tutup pintu.

Di dalam, gue duduk di lantai, liatin cermin kecil di meja belajar.

Wajah gue kayak orang asing.

Mata gue kosong, rambut acak-acakan, bibir pecah.

“Kayak gini ya rasanya jadi gagal?” gue ngomong ke pantulan sendiri.

Nggak ada yang jawab.

---

Malamnya, gue denger suara ayah sama ibu ngobrol di luar kamar.

Pelan, tapi cukup jelas buat nyayat.

“…nakal… susah diatur… harus dikontrol…”

Gue narik napas panjang.

Matiin lampu.

Baring di kasur yang udah kempes.

Langit-langit kamar penuh bercak hitam.

Gue bengong.

“Kenapa semuanya harus seberat ini?”

Nggak ada jawaban. Cuma suara jangkrik dan detak jantung sendiri.

Tapi di antara semua rasa hancur itu, ada sesuatu yang kecil tapi keras kepala.

Kayak api kecil yang nggak mau mati.

Gue pengen buktiin kalau gue bisa.

Bukan buat mereka.

Buat diri gue sendiri.

Mungkin suatu hari nanti, bakal ada orang yang liat gue bukan dari kesalahan gue, tapi dari cara gue tetep berdiri meski semua orang nyerahin gue.

Mungkin nggak sekarang.

Tapi suatu saat.

Dan malam itu, sebelum tidur, gue ngeliat bayangan sendiri di jendela, terus ngomong pelan banget,

“Kalau dunia nggak ngerti gue, ya udah. Yang penting gue nggak berhenti buat ngerti diri gue sendiri.”

---

Itu malam terakhir gue jadi anak rumahan.

Besok-besoknya, semuanya mulai berubah.

Pelan-pelan, tapi pasti.

Gue mulai ngelawan, mulai nyari tempat gue sendiri.

Dan dari situlah semua kacau mulai punya arah.

---

Kalau lo baca ini dan ngerasa pernah kayak gue — ngerasa salah di rumah sendiri — ya, berarti lo ngerti rasanya.

Bukan soal bener atau salah.

Kadang, cuma soal pengen didenger.

Dan malam itu, suara dari dalam diri gue akhirnya mulai ngomong.

Pelan, tapi jelas:

“Gue belum kalah.”