Orang selalu bilang hidup di asrama itu seru.

bebas dari aturan rumah, bisa tidur sesuka hati, nongkrong sampai pagi, punya banyak teman baru.

Tapi entah kenapa, dari awal gue justru ngerasa…

ada yang nggak beres tapi Damar tak mau ambil pusing perihal itu mungkin aja itu perasaannya.

Mobil hitam yang berhenti tepat di depan gerbang besar bertuliskan:

ASRAMA BINA KARA

Disiplin, Mandiri, Berprestasi.

Tulisan yang keliatannya bangga, tapi bagi gue malah kayak peringatan.

"Damar, yakin kamu nggak mau tinggal bareng Om Dedi aja?,Deket dari sekolah juga kok," kata bokap sambil matiin mesin mobil.

Damar cuma nyengir tipis.

Kalau gue bilang gue takut masuk asrama, nanti dikira manja. lagian, alasan gue diterima di sekolah ini salah satunya karena fasilitas asramanya.

"enggak Pah. Damar mau coba dulu," jawab gue.

Walaupun di hati gue mikir "apa iya gue bisa bertahan?".

"Ya sudah kalau itu emang keputusan kamu papah dukung".

"makasih yaa pah".

Pintu gerbang terbuka Damar dan Papah nya di sambut dengan ramah oleh Satpam disana, damar yang melihat itu pun tersenyum ramah lalu dia masuk ke dalam gedung Asrama yang besar.

Lorong masuk menuju asrama sangat panjang.

Tiangnya tinggi, warna dinding abu kusam, dan ada bau aneh kayak karpet basah atau ruangan yang lama nggak dibuka. Padahal menurut brosurnya, asrama ini katanya “bersih dan modern”.

Papah ngangkat dua koper milik Damar terus nengok ke arah bangunan tiga lantai itu.

“Lumayan juga ya, Dam. Bagus kok,” katanya.

Gue cuma mengangguk, padahal dari tadi perasaannga makin nggak enak.

ada sesuatu dari bangunan itu entah apa yang kayak lagi ngeliatin gue balik.

Waktu naik ke lantai tiga tempat kamar gue, suasananya makin aneh.

Lampu-lampunya redup, bukan rusak, cuma kayak sengaja dikecilin sampai bikin seluruh lorong kelihatan setengah gelap. Jendelanya panjang tapi tirainya ketutup semua, bikin nggak kelihatan luar.

Setiap langkah kaki bokap terdengar bergema—padahal lorongnya nggak terlalu besar.

Suasananya hening. bener-bener hening kayak gedung kosong.

“Murid-muridnya mana ya?” Papah nyeletuk.

Gue juga bingung. Harusnya sih rame. Ini kan awal tahun ajaran.

Sampai akhirnya kita nemu pintu bertuliskan Kamar 3–12.

yaitu kamar gue.

Papah mengketuk pintunya dua kali, terus membuka pintu.

Kamar itu punya empat tempat tidur—dua ranjang tingkat. Bersih, cuma agak gelap. Dan di salah satu ranjang atas, ada cowok duduk sambil main HP. Rambutnya agak panjang, matanya sayu, bajunya kaos hitam lusuh.

Dia ngeliat gue sebentar, terus senyum kecil.

“Baru masuk ya?” suaranya pelan.

Gue manggut. “Iya, gue Damar.”

“Reno.” Dia ngelambai sedikit. “Selamat datang di lantai tiga. Lantai paling atas dan paling ribut.”

tiba tiba Papah tertawa. “haha ribut kenapa tuh?”

Reno menunduk bentar, kayak mikir mau jawab apa.terus dia nyengir, tapi senyumnya agak maksa.

“Anak-anak sini suka begadang, Pak.”

Papah nggak curiga sama sekali.

Tapi gue? Entah kenapa jawaban itu kedengeran kayak setengah bohong.

setalah itu Papah bantu beresin koper gue sebentar, terus ngajak gue ngobrol sebelum pamit pulang.

“Kalau ada apa-apa kabarin ya, Dam,” katanya sambil nepuk bahu gue.

“Jangan sungkan sama teman-teman kamar. Jaga diri.”

Gue cuma angguk, meski dalam hati rasanya kayak mau minta bokap jangan pergi dulu.

Tapi akhirnya Papah pergi juga.

Begitu pintu kamar nutup, suasananya berubah.

Hening. Kayak lebih dingin.

Reno turun dari ranjangnya dan duduk di meja belajar, masih pegang HP. Dia nggak banyak ngomong, cuma bilang:

“Kalo malam nanti lu denger suara aneh… jangan buka pintu.”

Gue langsung nengok. “Hah? Maksud lu?”

Reno ngangkat bahu. “Udah kebiasaan di lantai tiga. Jam sebelas malam biasanya ada ya, lu bakal denger sendiri.”

Jantung gue langsung nge-drop.

Gue nunggu dia jelasin lagi, tapi dia cuma kembali sibuk sama HP-nya kayak itu hal biasa.

Gue pengen nanya, tapi takut kedengarannya panik.

Jadi gue lebih milih diem aja.

•••••••••••••••

Tak terasa waktu menunjukkan Pukul 4 sore gue keliling asrama sendirian karena merasa bosan di dalam kamar,di lantai bawah, suasananya jauh lebih rame. Ada yang main bola kecil di aula, ada yang nongkrong sambil nyemil, ada yang ribut soal game,normal,Rame.gak kayak lantai tiga.

gue tanya ke beberapa orang soal kamar di lantai 3 itu.

“Kamar 3–12? Hah, lantai tiga ya?”

“Wah, kuat-kuat mental ya bro.”

“Lantai paling sunyi itu.”

“Gue dulu seminggu doang di sana, abis itu pindah.”

Setiap orang ngomong kayak gitu, mata mereka selalu berubah sedikit lebih serius.

Gue makin bingung.

“Maksudnya kenapa sih? Ada apa di sana?”

Mereka cuma geleng dan bilang, “Tanya aja anak lantai tiga.”

Masalahnya, anak lantai tiga jarang keliatan turun.

jam menunjukkan pukul 7 malam tiba tiba muncul suara alarm yang sangat kencang,gue refleks loncat dari kasur reno yang melihat itu langsung tertawa.

"haha lu kenapa mar?"tanya Reno.

"kaget gue, alarm apaa sih itu kenceng banget ".

"itu alarm makan malam ayo turun ntarr yang lain pada nunggu"ucap Reno.

"ohh gue kira alarm apaan".

Gue dan Reno keluar dari kamar dan seperti biasa lantai 3 ini selalu sepi,Gue dan reno pun turun sembari mengobrol.

"Reno disini kalo makan malam bareng ya,kalo makan siang gitu atau sarapan gimana?".

"gak ada cuma makan malam doang"ucap Reno.

Gue pun hanya mengangguk.

Jam sepuluh malam, gue balik ke kamar.

Lorong lantai tiga udah gelap banget.Lampu cuma nyala setengah, kayak cuma buat formalitas biar gak total gelap.

Reno ada di ranjang, matiin lampu kamar, cuma nyalain satu lampu meja kecil di sudut.

“Lu tidur cepet,” katanya sambil merapikan selimut.

“Nanti jam sebelas mulai berisik.”

“Berisik gimana?” gue akhirnya nekat nanya.

Reno nggak langsung jawab.

Dia bikin kontak mata sama gue, dan untuk pertama kalinya gue liat ekspresinya beneran serius.

“Lu bakal denger… sesuatu jalan di lorong,” katanya pelan.

“Jangan liat, jangan buka pintu. Itu doang.”

Gue nahan ludah. “Sesuatu? Maksud lu orang?”

Reno geleng. “Kalau itu orang, udah lama anak-anak ngelapor ke pengurus.”

Dia matiin lampu meja, terus lanjut ngomong dengan suara hampir bisikan:

“Jam sebelas lewat dikit lu bakal ngerti.”

Setelah Reno mengatakan itu gue makin berpikir aneh aneh tapi gue menepis semua pikiran itu,gue mencoba memejamkan mata untuk tidurr tapii..

Gue nggak bisa tidur.

Suara kipas angin aja bikin gelisah.

Dan ketika gue nyalain HP, jam di layar nunjukin:

22:56

Empat menit sebelum jam sebelas....

Empat menit sebelum sesuatu yang akan terjadi..

Suara dari luar kamar sunyi banget.

Kayak seluruh lantai tiga nahan napas bareng-bareng.

22:58

Gue ngerasa bulu kuduk gue berdiri,gue melihat

Reno tidur pules,tapi masa dia bisa tidur sangat pules.

22:59

"srrrekk… sreeeekk…"

"ssrrr… ssrrr…"

"srek… srek…"

Ada suara kecil dari lorong.

seperti kain yang diseret.

Gue panik sendiri. Gue tarik selimut pelan-pelan dan pura-pura tidur berharap suara itu pergi.

23:00

Dan saat jam itu berubah, untuk pertama kalinya gue dengar dengan jelas.

Krekk..

Krekk…

Krekk…

Suara langkah pelan berat,jalan sepanjang lorong, tepat di depan kamar.

Gue tutup mata, pura-pura tidur,tapi telinga gue terus denger suaranya makin lama makin dekat.

Krekk…

Krekk .

Tepat di depan pintu kamar.

Gue nahan napas.

tiba tiba Reno berbisik pelan banget, hampir nggak kedengeran:

“Jangan gerak…”

Gagang pintu bergetar pelan seolah sesuatu di luar sana lagi mencoba masuk ke dalam kan

"ceklek ceklek cek rek”

“tak tak teklek”

“klak klak klakk”

BERSAMBUNG