Ada satu cowok, panggil aja dia Dono. Umurnya 17 tahun, anaknya science geek banget, tapi juga jago main segala macem olahraga. Paket komplit lah pokoknya: lumayan cakep, otak encer, dan ambisinya gede. Tapi ya gitu, semua kelebihan itu nyatanya nggak mempan buat nangkis yang namanya insecure dan rasa putus asa yang sering banget mampir.

Gedenya di Langitara, bagian Surantara, di mana semua informasi gampang banget diakses cuma lewat ujung jari. Para ilmuwan lagi gila-gilaan ngedorong batas ilmu fisika buat nyiptain teknologi yang makin canggih. Industri hiburan makin pecah, kerjaan manusia pelan-pelan digantiin robot, dan hidup orang biasa emang makin enak, tapi privasi makin ilang. Ya, persis kayak lo lagi ngeliat awal mula dunia distopia yang sering lo baca di novel-novel fiksi itu.

Di tengah hiruk-pikuk itu, Dono digedein dengan satu prinsip doang dari ortunya: "Pertanyakan segalanya." Prinsip ini yang bener-bener ngebentuk jalan hidup dia.

Pas SMA, Dono tuh tipe remaja yang super ambisius. Cita-citanya pengen jadi miliarder dari hasil nyiptain sesuatu yang gokil. Dia pengen bikin teknologi jenius, bangun bisnis, terus jual perusahaannya biar bisa kipas-kipas duit seumur hidup. Dia mikir itu bakal jadi awal dari hidup yang sukses dan nanjak terus, padahal... kenyataannya malah sebaliknya.

Gara-gara pengen banget sukses dan bikin sesuatu yang keren, dia mutusin buat fokus belajar. Bukan belajar pelajaran sekolah ya, tapi ngulik sendiri. Buat dia, sekolah tuh cuma buang-buang waktu doang, ngajarin hal-hal yang udah dia tahu. Jadi, daripada dengerin guru, dia lebih milih nyemplung ke riset online.

Kelas satu SMA, teknik elektro jadi gerbang pertamanya masuk ke dunia sains. Dia emang selalu kepo soal energi dan gimana caranya itu dimanfaatin. Saking keponya, dia sering bongkar-bongkarin alat buat nyoba bikin penemuannya sendiri. Emang sih nggak ada yang berhasil, tapi itu malah bikin rasa penasarannya makin meledak.

Gimana caranya energi bisa ngalir lewat tembaga? Semikonduktor tuh apa sih? Baterai kerja gimana? Medan magnet tuh wujudnya gimana?

Segala macem pertanyaan muter-muter di otaknya, dan dia nyari semua jawabannya. Internet itu gratis dan informasinya nggak terbatas, jadi dia ngelahap semuanya kayak orang kelaparan di tengah prasmanan.

Fisika, kimia, teknik, ilmu material, genetika, biologi, kosmologi, lo sebut aja deh. Satu hal selalu ngebawa dia ke hal lain, dan selama 3 tahun berturut-turut, dia ngabisin semua waktunya buat ngulik segala aspek alam semesta. Otaknya udah kayak black hole yang nyedot informasi. Tapi tiap kali dia nemu jawaban, pasti muncul pertanyaan baru, bikin dia makin dalem kesedot masuk ke rabbit hole rasa penasarannya.

Tapi hidup dia nggak cuma soal ngulik buku. Dia masih punya tanggung jawab dan mikirin masa depannya. Salah satu tanggung jawabnya adalah olahraga, dan surprisingly, dia jago banget di bidang ini.

Habis ngelewatin masa SMP, Dono baru sadar kalau bakat aslinya tuh di lari lintasan (track). Lari dia cepet banget, dan ini baru ketahuan pas SMA. Bakat kayak gini sayang banget kalau dianggurin, jadi dia masuk tim dan latihan tiap hari.

Sialnya, biarpun dia cepet, badannya tuh nggak kuat nahan beban latihannya. Dono langganan cedera parah, sampe-sampe kondisi tulang belakangnya udah kayak kakek-kakek umur 80 tahun. Saking parahnya, kadang buat napas aja sakit kalau dia kecapekan. Dan ini bukan asma, tapi gara-gara tulang belakangnya ngejepit saraf pas otot-ototnya gerak.

Tapi cowok ini batu, dia tetep maksa terus. Dia rutin ke chiropractor dan itu ngebantu banget. Setidaknya itu bikin dia tetep bisa lari di lintasan biarpun harus nahan sakit yang suka tiba-tiba muncul. Ya, dia masih pake logika sih, bukan masokis juga. Kalau udah kelewat sakit dan lama, dia bakal ngerem.

Sayangnya, itu semua nggak ngaruh banyak. Hilang satu penyakit, muncul cedera lain. Dono mulai kena masalah hamstring. Ini lebih nyesek daripada cedera punggung, karena kalau udah kena, lo bakal disuruh absen dari segala macem olahraga dalam waktu yang lama.

Tapi ya dia lewatin juga masa-masa itu. Emang ampas banget rasanya sampe Dono mulai benci yang namanya lari. Tapi berhubung dia jago dan butuh itu buat ngejar beasiswa atau kuliah gratis, dia tetep maksa maju sambil ngehibur diri pake ilmu-ilmu sains baru yang dia pelajarin.

Semuanya kerasa lumayan oke buat sementara waktu. Tapi pas Dono makin gede, dia malah makin gampang depresi. Awalnya dia sendiri bingung kenapa. Dia suka belajar, rajin baca buku, fisiknya aktif, dan punya temen juga. Harusnya hidupnya nyaris sempurna dong, terus kenapa tiba-tiba dia kehilangan motivasi? Kenapa dia mulai benci sama dirinya sendiri?

Kondisinya makin parah sampe-sampe buat bangun dari kasur aja rasanya berat banget. Dia bener-bener kehilangan arah hidup. Semua hal yang dia pelajarin malah bikin dia mikir nihilistik. Hal-hal kayak determinisme ilmiah dan agama malah ngejerumus dia ke dalam lubang hitam yang dia bikin sendiri, dan dia milih buat meringkuk aja di sana.

Keluarga Dono itu aslinya penganut Katolik yang taat, jadi dia udah khatam sama konsep-konsep agama. Mereka sering banget ngobrolin soal Tuhan, iblis, kitab Wahyu, dan kiamat. Tapi deep talk soal ini malah bikin Dono makin kesedot ke kehampaan yang dia ciptain sendiri, dan dia ngerasa males banget buat narik dirinya keluar dari sana.

Dono tuh suka banget sama penemuan baru. Ngeliat hal baru, nyari sudut pandang beda, dan bikin interpretasi sendiri soal suatu konsep itu jadi kepuasan tertingginya. Tapi makin dalem dia nyelam ke rabbit hole, semuanya malah makin kelihatan suram.

Dia mikir kalau alam semesta itu nggak bisa dijelajahi, Tuhan itu entitas maha kuasa yang cuma lagi main sandbox pake dunia ini, dan manusia—mau atau nggak—cuma domba-domba nggak sadar yang nunggu waktu buat dibuang kalau udah nggak ada gunanya lagi.

Itu mindset yang bener-bener putus asa banget yang dibangun Dono buat dirinya sendiri. Tambahin depresi ke dalam mix itu, kelar udah. Bener-bener resep buat kehancuran mental.

Tapi kata orang, waktu bakal nyembuhin segalanya, dan mungkin itu juga berlaku buat dia. Pas mau lulus SMA, Dono ngerasa ini waktunya buat move on. Emang sih nilainya nggak bagus-bagus amat karena jarang ngerjain PR, tapi masih lumayan lah, apalagi skill olahraganya top banget. Jadi dia mutusin buat nyoba mikir positif dan narik kepalanya dari pikiran-pikiran suram.

Dan ternyata itu lumayan ngebantu. Masuk kuliah, Dono dapet porsi latihan yang jauh lebih pro dan bisa ngedorong fisiknya ke level yang lebih gila. Terus, dia juga ngumpulin nyali buat nembak cewek cantik yang akhirnya jadi pacarnya. Doi bener-bener jadi cahaya di tengah kehampaan hidup Dono. Buat pertama kalinya, Dono mikir biarpun dia nggak bakal jadi orang penting di skema alam semesta ini, setidaknya dia dapet sepotong kebahagiaan sama cewek di sebelahnya dan olahraga yang bikin dia tetep kuat.

Ya, minimal dia mikir gitu... sampai akhirnya takdir ngeluarin pistol dan nembak telak tepat di selangkangannya.

Di satu hari yang apes banget, otot hamstring-nya robek parah, dan dari situ dia sadar kalau dia nggak bakal bisa main olahraga lagi seumur hidup. Biarpun dia aslinya nggak suka-suka amat lari, sensasi kebanggaan pas menang lomba dan dapet medali itu hal yang selalu dia tunggu-tunggu. Itu yang bikin dia mikir kalau semua keringet dan darahnya selama berbulan-bulan itu worth it demi satu balapan singkat yang gemilang.

Tapi sekarang, dia nggak bakal pernah ngerasain itu lagi.

Rasanya kayak ditusuk pisau tepat di jantung, dan dia balik lagi kena serangan depresi. Dia mulai tenggelam lagi ke dalam jurang kehampaan itu. Mentalnya makin down, apalagi badannya nggak bisa ngapa-ngapain selama masa pemulihan.

Tapi kali ini ada yang narik dia keluar. Pacarnya selalu standby nemenin, dan doi nggak biarin Dono makin tenggelam.

Ceweknya setia nemenin dia ngelewatin masa-masa rehabilitasi dan fisioterapi yang sakitnya minta ampun. Dia nggak ngasih ampun kalau Dono mau nyerah, sampe ditarik paksa dari kasur kalau Dono lagi males-malesan. Emang agak tough love sih, tapi justru itu yang dia butuhin. Dan sekali lagi, cewek ini berhasil nerangin sisi gelap dan sepi di otak Dono.

Akhirnya dia bisa bangkit lagi, dan mulai nyari tujuan hidup baru. Dia balik aktif dan lanjutin ngulik sains lagi. Hidupnya kerasa kembali normal dan asik.

Sampe akhirnya... semua hancur lagi. Kalau sebelumnya takdir nembak selangkangannya, kali ini takdir nembak tepat di jantungnya.

Di satu malem jahanam, cahaya hidupnya dibunuh.

Nggak ada adegan dramatis ala film action. Cuma ada rampok yang nerobos masuk rumah ceweknya malem-malem, dan pas doi nyoba ngelawan buat ngelindungin keluarganya, doi ditembak mati.

Kejadiannya sesimpel itu sampe nggak banyak orang yang peduli. Perampoknya ketangkep, dipenjara, dan kasusnya ditutup cepet. Di kota segede itu, tragedi ini cuma kayak angin lewat, nggak ninggalin jejak yang berarti.

Tapi 'angin lewat' itu sukses ngancurin seluruh dunia seseorang. Dono bener-bener kelempar lagi ke dasar jurang. Kali ini jatuhnya jauh lebih dalem dari sebelumnya. Saking dalemnya, dia nggak bisa narik dirinya sendiri keluar.

Cewek itu adalah cahayanya, kunci buat dia bisa ngerasain hidup yang lebih baik. Bareng dia, Dono nggak butuh olahraga. Bareng dia, Dono bisa lupa sama pikirannya yang nganggap semua ini sia-sia. Tapi begitu cahaya itu pergi, nggak ada lagi yang nahan dia dari nyungsep dan ngubur diri di dasar jurang yang paling gelap.

Tapi anehnya, pas dia makin dalem tenggelam ke dalam jurang, dia malah pelarian ke belajar lagi. Ngulik dan belajar jadi satu-satunya hal yang bisa bikin dia sibuk. Itu doang yang bisa ngisi kekosongan di hatinya. Emang agak aneh, tapi dia ngerasa narik dirinya balik ke habit itu. Pas semuanya kerasa hancur berantakan dan nggak ada harapan, dia malah riset gila-gilaan kayak lagi nyari jalan keluar dari kegelapan.

Sayangnya, semua usahanya nggak ngasih pencerahan apa-apa. Nggak ada satupun yang dia baca yang ngasih dia harapan. Semua itu cuma sekadar pelarian doang, cara dia buat coping dari kenyataan yang kejam.

Dan suatu hari, mentalnya bener-bener mentok.

Ilmu pengetahuan udah nggak bisa nyelamatin dia lagi. Otaknya udah error, nggak bisa ngeproses apa-apa lagi. Dia udah ada di batas maksimal, dan dia pengen semuanya udahan aja.

Jadi dia mutusin buat ngakhiri semuanya dengan tangannya sendiri.

Dia bawa mobil nyetir ke antah-berantah, tempat di mana polusi cahaya kota nggak nyampe. Di sana, dia bisa ngeliat hamparan bintang. Dia bisa ngebayangin alam semesta dengan segala kemegahannya. Dan di situ, dia makin sadar betapa kosmik dan luasnya semua ini.

Di momen-momen kayak gitu lah dia ngerasa paling takjub. Dia bisa ngerasain kemegahan kosmos itu sampe ke tulang-tulangnya. Bukan cuma sekadar bayangan doang, tapi sesuatu yang bikin dia merinding. Dia bener-bener merinding ngerasain betapa ngeri sekaligus megahnya alam semesta sama cara kerjanya.

Dan rasa merinding itu juga yang nampar dia sama kenyataan betapa terbatasnya diri dia. Semua manusia itu dilahirin dengan limit yang sempit banget, baik secara fisik maupun otak. Satu orang nggak bakal pernah bisa mahamin semua rahasia alam semesta. Itu mustahil, dan fakta inilah yang bikin Dono makin nyungsep ke dalem kehampaan.

Akhirnya, setelah mikir berjam-jam di tengah dinginnya gurun yang nusuk tulang, dia ngerasain panggilan itu. Jurang kehampaan yang selama ini manggil dia, dan jurang yang sekarang malah dia harepin. Dia pengen pencerahan, dan jurang gelap itu bakal ngasih pencerahan itu ke dia, atau sekalian aja ngehapus eksistensinya selamanya. Apapun hasilnya, dia bakal dapet apa yang dia mau.

Jadi, dia nyerahin dirinya ke jurang itu.

Dor!