"Ini pertama kalinya aku masuk ke Rumah Hantu yang sama sekali tidak menakutkan. Propertinya terlalu palsu; semuanya terasa seperti lelucon," gerutu salah satu mahasiswa di depan Rumah Hantu Kota Barat.

"Orang-orang materialis seperti kita memang tidak punya alasan untuk takut. Hantu itu tidak nyata!" timpal yang lain. Mereka mengeluh karena merasa membuang waktu sebelum akhirnya pergi dengan sepeda motor, meninggalkan asap knalpot di udara sore yang panas.

Candra, yang memegang setumpuk brosur iklan, hanya bisa menggeleng lesu. Seni menakut-nakuti adalah keahlian khusus, namun film horor modern dengan efek CGI telah meningkatkan ambang batas ketakutan warga kota. Rumah Hantu buatannya kini tak lebih dari sekadar tempat berjalan santai.

"Bos!" suara bening Wanya meledak dari belakang. Candra berbalik melihat sang 'zombi' perawat berlari keluar dengan wajah memerah menahan amarah.

"Ada apa, Wanya?" tanya Candra. Wanya adalah aktor paruh waktu yang selalu menatap Candra dengan kagum.

"Berandalan tadi mencoba meraba tubuhku!" desis Wanya sambil mengepalkan tinju. Candra menghela napas, merasa kasihan karena karyawannya bahkan tidak bisa beristirahat dengan tenang.

"Itu keterlaluan. Nanti aku minta manajer taman hiburan memeriksa rekaman kamera pengawas," ujar Candra lembut.

"Tidak perlu, Bos. Tinjuku langsung melayang ke wajahnya," sahut Wanya bangga sambil menunjukkan noda darah segar di seragamnya. "Lihat, ini bukan darah palsu."

"Bagus, kau harus bisa melindungi diri sendiri," Candra menyeka keringat dingin di dahinya. "Kurasa sudah waktunya kita tutup. Bantu aku beri tahu yang lain bahwa kita pulang lebih awal hari ini."

Namun, Wanya tidak beranjak. Dengan ragu, ia menarik dua pucuk surat dari saku celemeknya. "Ini surat pengunduran diri dari Tomi dan Wira. Mereka tidak punya muka untuk memberikannya langsung padamu."

"Mereka berhenti?" Candra menerima surat itu dengan tangan sedikit gemetar. "Ya sudah, setiap orang punya mimpi masing-masing. Kau boleh pergi sekarang, Wanya."

Setelah Wanya pergi, Candra menyalakan rokok. Setengah tahun lalu, orang tuanya menghilang dan hanya meninggalkan Rumah Hantu ini. Candra nekat berhenti kerja demi menjaga kenangan mereka, namun bisnis ini kian sekarat. Persaingan ketat dan biaya pembaruan skenario yang mahal membuat keuangannya berdarah; pendapatan harian bahkan tak cukup menutupi tagihan listrik.

Saat Candra bersiap masuk, aroma parfum mawar menyerbak. Sisca, manajer Taman Hiburan Abad Baru, muncul dengan seragam ketat yang menonjolkan lekuk tubuhnya. Ia melangkah anggun, pinggulnya bergoyang menggoda.

"Kau pikir bisa menghindar dariku, Candra sayang?" suara Sisca serak menggoda. Ia menjepit bahu Candra, kuku merahnya menelusuri kerah baju pria itu. "Kau sudah menunggak sewa dua bulan. Bayarlah, atau... haruskah aku menghukummu?"

Candra menelan ludah, berusaha mengalihkan pandangan dari kancing atas kemeja Sisca yang sengaja dibuka. "Mbak Sisca, aku benar-benar tidak punya uang sekarang. Beri aku waktu satu bulan lagi."

"Itu janjimu bulan lalu!" Sisca mencondongkan tubuhnya, menempelkan kehangatan kulitnya ke lengan Candra. Namun, melihat surat pengunduran diri di tangan Candra, tatapan menggodanya berubah iba. "Kau masih muda dan tampan, Candra. Kenapa menyiksa diri di sini?"

"Ini kenangan terakhir tentang orang tuaku, Mbak," bisik Candra parau.

Sisca menghela napas, jemarinya membelai pipi Candra lembut. "Baiklah, aku akan bicara dengan manajemen. Tapi pastikan penjualan tiketmu naik, atau akhirnya tetap sama. Ingat, kau berutang budi padaku," ia mengedipkan mata sensual sebelum pergi.

Candra kembali ke dalam untuk melakukan rutinitas pemeriksaan. Sebagai lulusan Desain Mainan, ia merancang sendiri semua jebakan dan manekin di sini. Ia tahu Rumah Hantu di lokasi tetap butuh popularitas masif untuk bertahan, namun baginya, tempat ini adalah massage mental—melepaskan stres melalui ketakutan.

Ia pun naik ke loteng lantai tiga, ruang penyimpanan yang penuh debu dan kenangan. Di sana, ia menemukan kotak kayu berisi barang peninggalan orang tuanya: sebuah boneka jahitan kasar dan ponsel hitam legam. Kedua benda ini ditemukan polisi di rumah sakit terbengkalai saat orang tuanya menghilang.

"Di mana kalian sebenarnya?" Candra mencubit pipi boneka itu sambil menghela napas. Tepat saat ia mengeluh tentang kebangkrutan, layar ponsel hitam itu tiba-tiba menyala biru dingin.

Ding! Suara mekanis tajam bergema di kepalanya. Candra memeriksa ponsel itu dengan tenang. Sebuah aplikasi berikon Rumah Hantu muncul di layar. Saat diklik, muncul tulisan merah darah: Apakah kau percaya ada hantu di dunia ini?

"Seharusnya ada," gumam Candra. Kalimat baru pun muncul: Apa yang kau percayai adalah jawabannya. Mulai detik ini, kau resmi menjadi pemilik baru Rumah Hantu ini. Bunuh diri adalah perilaku pengecut, berusahalah untuk bertahan hidup!

Candra mengeklik aplikasi itu lagi, dan jendela status muncul di depannya:

Rumah Hantu Kota Barat

Status: Hampir Bangkrut

Reputasi Baik: Nol

Jumlah Pengunjung Harian: Empat

Jumlah Pengunjung Bulanan: Sepuluh

Skenario Saat Ini:

– Malam Mayat Hidup – Properti buruk, alur tidak logis. Kengerian: 0 Bintang

– Pernikahan Arwah – Pasangan terikat selamanya di dunia bawah. Kengerian: 0.5 Bintang

Skenario Terkunci:

– Pembunuhan Tengah Malam – Psikopat berbahaya dengan gunting dan palu. Kengerian: 1 Bintang

– Bangsal Ketiga – Misteri gedung rumah sakit terbengkalai. Kengerian: 3 Bintang

– Mobil Jenazah Berhantu – Melarikan diri dari peti mati dalam satu jam. Kengerian: 2 Bintang

Misi Harian: Selesaikan misi untuk membuka skenario baru dengan hadiah sepadan.

Syarat Ekspansi: 100 pengunjung bulanan & 60% reputasi baik.

Roda Kemalangan Berhantu: Tukarkan poin ketakutan untuk gacha hadiah, mulai dari Buah Roh hingga Hantu Pendendam!

Fungsi Lainnya: Belum terbuka